AL OTRO LADO DEL ESPEJO

Detrás del universo fantástico de Alicia se encuentra la biografía de un hombre cuya relación con la infancia continúa suscitando interrogantes. Entre las páginas desaparecidas de sus diarios, sus fotografías y su extraordinaria imaginación literaria emerge uno de los personajes más enigmáticos de la literatura victoriana, un escritor cuya genialidad parece inseparable de las contradicciones que marcaron su existencia.

Hay escritores cuya obra termina convirtiéndose en el escondite perfecto de su propia personalidad. Lewis Carroll pertenece a esa estirpe. Pocos autores han conseguido construir un universo tan luminosamente absurdo mientras su biografía permanecía envuelta en tantas sombras. Charles Lutwidge Dodgson, el verdadero hombre detrás de aquel seudónimo, fue matemático, diácono anglicano, fotógrafo y profesor en Oxford, además de un observador de la infancia que encontró en ella una fuente persistente de fascinación, un territorio al que regresaba mediante la literatura, la correspondencia y la fotografía.

La naturaleza de aquella fascinación lleva más de un siglo dividiendo a sus biógrafos. En torno a su figura se han construido interpretaciones que oscilan entre la idealización romántica de un hombre incapaz de abandonar los territorios de la niñez y las sospechas que despiertan determinadas circunstancias de su vida privada. El escritor que abrió las puertas de un mundo imaginario parece haber cerrado cuidadosamente las de su propia intimidad.

LA NIÑA QUE ATRAVESÓ EL ESPEJO

El 4 de julio de 1862, durante una excursión en barca por el río Támesis, Dodgson improvisó una historia para entretener a las tres hijas de Henry Liddell, decano de Christ Church. Una de ellas, Alice, tenía entonces diez años y se convertiría en la destinataria de una de las narraciones más extraordinarias de la literatura universal. Aquel relato oral, nacido en una tarde de verano, acabaría transformándose en Alicia en el país de las maravillas, publicado en 1865.

La aparición de Alicia significó una ruptura con buena parte de la literatura infantil de su tiempo. Su protagonista no respondía al modelo de la niña dócil, obediente y sometida a las convenciones morales de la sociedad victoriana. Era una criatura capaz de cuestionar la lógica del mundo adulto mediante la curiosidad, el desconcierto y una irreverencia intelectual que encontraba en el absurdo su forma más elevada de libertad.

Alice Liddell existía fuera del libro, tenía una familia, una educación y una vida que no pertenecía al escritor. Confundir a la niña real con su representación literaria ha sido, probablemente, uno de los errores más persistentes de quienes han intentado descifrar a Carroll. Entre ambas se extendía una distancia que la imaginación del autor consiguió reducir hasta convertirlas, ante los ojos de generaciones enteras, en una misma criatura.

LAS PÁGINAS ARRANCADAS

En junio de 1863 se produjo un distanciamiento entre Dodgson y la familia Liddell, cuyas circunstancias exactas continúan siendo objeto de discusión. Una página de su diario correspondiente a aquellos días fue eliminada, dejando un vacío documental que alimentaría innumerables interpretaciones acerca de la naturaleza de aquella relación y de las razones que motivaron el alejamiento.

El biógrafo Morton N. Cohen consideró la posibilidad de que Carroll hubiera planteado un futuro matrimonio con Alice. Otros investigadores, como Karoline Leach, han cuestionado esa hipótesis y examinado posibles relaciones sentimentales del escritor con mujeres adultas de su entorno. Las versiones se multiplican alrededor de unos acontecimientos cuya reconstrucción resulta extraordinariamente difícil debido a la desaparición de documentos y a las intervenciones posteriores de sus familiares sobre los materiales conservados.

Lo inquietante de una página arrancada es que invita a escribir sobre ella aquello que ignoramos. La imaginación, cuando se encuentra frente a un documento mutilado, puede ser tan peligrosa como fecunda, especialmente cuando las sospechas terminan adquiriendo la apariencia de verdades históricas. El silencio de un archivo no constituye una confesión, del mismo modo que tampoco puede interpretarse como una absolución.

EL FOTÓGRAFO Y SUS SOMBRAS

Antes de que la fotografía se convirtiera en un gesto cotidiano, retratar a alguien exigía preparación, paciencia y una considerable destreza técnica. Carroll fue uno de los fotógrafos aficionados más notables de su tiempo, autor de numerosos retratos de escritores, artistas, familiares y niños. Entre las imágenes que integran su legado se encuentran las de Alfred Tennyson y otras personalidades de la sociedad victoriana, testimonios de una sensibilidad artística que encontró en la cámara otra forma de aproximarse al mundo.

Son sus fotografías infantiles las que han provocado las mayores controversias, especialmente aquellas en las que exploró el desnudo. La Inglaterra del siglo XIX cultivaba una representación idealizada de la infancia en la que convivían el sentimentalismo religioso, determinadas convenciones artísticas y concepciones de la intimidad profundamente distintas de las actuales. El contexto histórico resulta indispensable para comprender esas imágenes, sin que ello implique renunciar al examen crítico de la conducta del fotógrafo ni de las relaciones de poder existentes entre un adulto y sus jóvenes modelos.

En julio de 2024, las bibliotecas Bodleianas de Oxford anunciaron la incorporación a sus colecciones de dos retratos de Alice Liddell realizados por Carroll en 1858 y 1860. La propia institución reconocía la controversia que rodea la naturaleza de su interés por la niña, demostrando que las interrogantes acerca de su comportamiento continúan acompañando la conservación y el estudio de su obra fotográfica.

La cámara de Carroll nos enfrenta a una paradoja semejante a la que encontramos en su literatura: la existencia de una mirada capaz de construir universos delicados y extraordinariamente complejos, cuya dimensión privada permanece sometida a interpretaciones que difícilmente alcanzarán un consenso definitivo.

EL LENGUAJE COMO REFUGIO

Para quien se aproxima a Carroll desde la filología, existe una dimensión particularmente reveladora de su personalidad: su relación con el lenguaje. Sus cartas están pobladas de acertijos, juegos verbales, inversiones, palabras inventadas y desafíos intelectuales. El escritor parecía sentirse especialmente cómodo cuando podía transformar la comunicación en una actividad lúdica, en una experiencia donde las convenciones sociales cedían su lugar a las posibilidades de la imaginación.

In A través del espejo, publicado en 1871, lleva esa libertad hasta sus últimas consecuencias. Las palabras dejan de obedecer las reglas convencionales y adquieren significados inesperados, como sucede durante el encuentro entre Alicia y Humpty Dumpty, quien sostiene que el significado de una palabra depende de la voluntad de quien la emplea. Detrás de aquella ocurrencia aparentemente absurda se encuentra una cuestión filosófica de enorme profundidad relacionada con la autoridad sobre el significado y las posibilidades de manipulación del lenguaje.

Carroll anticipaba problemas que posteriormente ocuparían a lingüistas, filósofos y escritores del siglo XX. Su literatura constituía una exploración radical de los límites del pensamiento, una rebelión contra las estructuras que organizaban la realidad y una demostración de que el lenguaje, lejos de ser un instrumento transparente, podía convertirse en el escenario de nuestras contradicciones más profundas.

Quizás esa necesidad de reinventar las palabras respondiera también a las dificultades que encontraba en sus relaciones personales. El lenguaje le permitía construir un territorio donde las exigencias del mundo adulto quedaban suspendidas y donde la imaginación establecía sus propias leyes. Aquella libertad intelectual convivía con las restricciones de una personalidad cuya intimidad continúa resistiéndose a las interpretaciones más concluyentes.

EL HOMBRE QUE AMABA A LAS NIÑAS

En 2013, la editorial española La Felguera publicó El hombre que amaba a las niñas, una recopilación de correspondencia y fotografías que devolvió al debate público las zonas más controvertidas de la biografía de Carroll. El volumen, acompañado de un prólogo de G. K. Chesterton, ofrecía al lector hispanohablante la posibilidad de aproximarse a un universo epistolar donde las manifestaciones de afecto convivían con acertijos, juegos de palabras y referencias a sus actividades fotográficas.

Servando Rocha, responsable de la publicación, destacaba entonces la singularidad de aquellas cartas y las dificultades que planteaba su interpretación. La correspondencia de Carroll revela a un adulto que adoptaba con frecuencia un registro infantil para comunicarse con sus jóvenes interlocutoras, circunstancia que ha contribuido a alimentar las discusiones acerca de su personalidad y de los límites de aquellas relaciones.

La aparición del volumen planteaba una cuestión incómoda: hasta qué punto estamos dispuestos a revisar nuestra admiración por un artista cuando conocemos determinados aspectos de su intimidad. La historia de la literatura está llena de autores cuya conducta privada contradice la belleza de sus creaciones, demostrando que la genialidad nunca ha sido garantía de virtud y que el talento artístico no concede inmunidad frente al examen moral.

En el caso de Carroll, no existe evidencia concluyente que permita afirmar que cometió abusos sexuales contra Alice Liddell. Esa circunstancia no elimina las preocupaciones que suscitan determinadas conductas ni convierte la ausencia de testimonios en prueba definitiva de inocencia. La investigación histórica exige aceptar que algunas preguntas pueden permanecer sin respuesta, especialmente cuando los documentos disponibles resultan insuficientes para reconstruir los acontecimientos.

CUANDO ALICIA DEJÓ DE SER ALICIA

La verdadera Alice creció, contrajo matrimonio con Reginald Hargreaves en 1880, tuvo tres hijos y sobrevivió durante varias décadas al escritor que la había inmortalizado. Su existencia transcurrió entre las circunstancias ordinarias y extraordinarias de una mujer que había quedado vinculada, desde su infancia, a uno de los personajes más conocidos de la literatura universal.

En 1932, con motivo del centenario del nacimiento de Carroll, la Universidad de Columbia le concedió un doctorado honoris causa. Alice tenía ochenta años. Resulta profundamente simbólico imaginar a aquella anciana recibiendo un reconocimiento por haber inspirado a una niña literaria condenada a no envejecer jamás, como si el tiempo hubiera decidido establecer entre ambas una separación definitiva.

Mientras Alice Liddell atravesaba todas las estaciones de la existencia, Alicia permanecía eternamente al otro lado del espejo, ajena a la vejez, las pérdidas familiares y las transformaciones de una sociedad que había dejado atrás la Inglaterra victoriana. Quizás debamos devolverle a la primera aquello que la segunda le arrebató: el derecho a ser recordada como una mujer que tuvo una vida propia, más allá de la imaginación de un escritor y de las especulaciones que durante décadas acompañaron su nombre.

EL ESPEJO Y SUS SOMBRAS

Lewis Carroll murió en 1898. Su obra sobrevivió a la época que la produjo, a sus convenciones morales y a las sucesivas interpretaciones de su personalidad. Todavía hoy, millones de lectores acompañan a Alicia en su descenso por la madriguera del conejo sin conocer las controversias que rodearon a su creador, descubriendo en sus páginas una libertad imaginativa que pocas obras han conseguido reproducir.

La literatura puede sobrevivir al examen crítico de sus autores. No es necesario destruir el país de las maravillas para interrogar al hombre que lo inventó, del mismo modo que la admiración por una obra no exige ignorar las circunstancias inquietantes de la existencia de quien la escribió. La madurez de una sociedad también se manifiesta en su capacidad para contemplar la belleza sin renunciar a las preguntas que esa misma belleza puede suscitar.

Carroll nos dejó una de las metáforas más poderosas de la literatura: un espejo capaz de comunicar dos realidades aparentemente irreconciliables. Quizás, después de conocer los territorios más controvertidos de su biografía, comprendamos que aquella superficie de cristal no solamente reflejaba la imaginación de una niña, sino también las contradicciones, los silencios y los laberintos interiores del hombre que la había colocado frente a ella.