Hubo un hombre capaz de convertir la inteligencia en una carcajada, la insolencia en una virtud y la irreverencia en una de las expresiones más elevadas del pensamiento. Armado con un puro, unas gafas, un bigote descomunal y una lengua endiabladamente rápida, Groucho Marx consiguió que una sociedad acostumbrada a venerar las apariencias terminara riéndose de sus propias miserias.
La verdadera genialidad de Groucho Marx no consistía únicamente en provocar la risa, sino en conseguir que esta surgiera de nuestras contradicciones. Su humor despojaba a las palabras de sus convenciones, a los poderosos de su solemnidad y a los discursos respetables de la hipocresía que los sostenía. Allí donde otros encontraban motivos para guardar silencio, Groucho descubría una oportunidad para pronunciar una frase memorable.
Su existencia fue una extraordinaria demostración de que la inteligencia puede resultar mucho más subversiva cuando viene acompañada de una sonrisa. En una sociedad que concedía una importancia casi religiosa al prestigio, el dinero y las jerarquías, aquel hombre de cejas imposibles convirtió el desacato verbal en una forma de arte.
ANTES DEL BIGOTE
Julius Henry Marx nació en Nueva York el 2 de octubre de 1890, en el seno de una familia judía de origen europeo. Su infancia transcurrió en un ambiente donde las dificultades económicas convivían con las aspiraciones artísticas de su madre, Minnie Marx, una mujer de extraordinaria determinación que acabaría desempeñando un papel decisivo en la trayectoria profesional de sus hijos.
Groucho abandonó tempranamente los estudios y comenzó a trabajar en el mundo del espectáculo, recorriendo escenarios de variedades donde aprendió a sobrevivir ante públicos exigentes, indiferentes o abiertamente hostiles. Aquellos años de precariedad constituyeron su verdadera universidad, una escuela donde el fracaso enseñaba con mayor eficacia que cualquier manual y donde una respuesta ingeniosa podía significar la diferencia entre el aplauso y la humillación.
Junto a sus hermanos, desarrolló una forma de humor que combinaba la música, el absurdo, la improvisación y una extraordinaria capacidad para alterar el orden de cualquier situación. Chico aportaba sus juegos verbales y su habilidad pianística; Harpo, una expresividad corporal que convertía el silencio en lenguaje; Zeppo desempeñaba habitualmente el papel del personaje convencional, mientras Groucho asumía la responsabilidad de dinamitar, mediante la palabra, cualquier estructura que pretendiera mantenerse en pie.
LA CONQUISTA DEL ABSURDO
El éxito de los hermanos Marx en Broadway, especialmente con The Cocoanuts y Animal Crackers, abrió las puertas de una industria cinematográfica que comenzaba a descubrir las posibilidades del sonido. La llegada del cine sonoro representó para Groucho una oportunidad extraordinaria, puesto que su principal instrumento artístico era precisamente aquello que el cine mudo no podía reproducir plenamente: la velocidad de su pensamiento expresado mediante el lenguaje.
Películas como Sopa de ganso (1933), Una noche en la ópera (1935) y Un día en las carreras (1937) transformaron para siempre la historia de la comedia cinematográfica. Bajo la apariencia de situaciones disparatadas se escondía una crítica feroz a las instituciones políticas, las convenciones sociales y las estructuras económicas de una civilización que se tomaba demasiado en serio a sí misma.
In Sopa de ganso, Groucho interpreta a Rufus T. Firefly, gobernante de una nación imaginaria llamada Freedonia. Su comportamiento absurdo permite observar hasta qué punto los discursos políticos, las ceremonias diplomáticas y las decisiones militares pueden convertirse en manifestaciones de una irracionalidad colectiva cuidadosamente disfrazada de patriotismo.
La película, recibida inicialmente con menos entusiasmo que otras producciones de los Marx, acabaría siendo reconocida como una de las grandes sátiras políticas del cine. Su extraordinaria vigencia demuestra que las extravagancias de Firefly no pertenecían exclusivamente a una nación imaginaria.
LA INTELIGENCIA DETRÁS DEL DISPARATE
Desde una perspectiva filológica, el humor de Groucho constituye un territorio fascinante. Buena parte de sus intervenciones se construían mediante ambigüedades sintácticas, alteraciones del significado, asociaciones inesperadas y rupturas de las expectativas que organizan la comunicación humana.
In Animal Crackers, por ejemplo, su personaje recuerda haber disparado a un elefante mientras llevaba puesto el pijama. La ocurrencia adquiere su dimensión cómica cuando sugiere que era el propio elefante quien vestía aquella prenda. Una construcción gramatical aparentemente sencilla se transforma así en una demostración de las posibilidades interpretativas del lenguaje.
Lo extraordinario de Groucho era su capacidad para ejecutar estas operaciones intelectuales con una naturalidad que impedía al espectador percibir inmediatamente su complejidad. La frase llegaba antes que la reflexión, la carcajada precedía al análisis y, cuando finalmente comprendíamos el mecanismo, el cómico ya había avanzado hacia otro territorio verbal.
Sus diálogos demostraban que las palabras no siempre significan aquello que creemos escuchar. Una misma expresión puede albergar interpretaciones contradictorias, y basta una pequeña alteración de nuestra perspectiva para que una afirmación solemne se convierta en una declaración completamente absurda.
EL ARTE DE INSULTAR CON ELEGANCIA
Groucho desarrolló una forma de agresividad verbal que rara vez necesitaba recurrir a la vulgaridad. Su talento consistía en transformar el insulto en una operación intelectual, construyendo frases cuya aparente cortesía preparaba cuidadosamente el terreno para una demolición inesperada.
«Nunca olvido una cara, aunque en su caso haré una excepción», declara su personaje en Sopa de ganso. La observación comienza como una afirmación de cordialidad y termina convirtiéndose en una manifestación de desprecio cuya eficacia depende precisamente de aquella cortesía inicial.
Uno de sus mejores recursos era la capacidad para desmontar el prestigio de sus interlocutores sin abandonar las convenciones del lenguaje educado. En su universo, una conversación podía comenzar como una declaración amorosa, una negociación comercial o un discurso político y terminar revelando la absoluta fragilidad de las pretensiones humanas.
La actriz Margaret Dumont, compañera habitual de los hermanos Marx, representaba de manera extraordinaria ese universo de respetabilidad burguesa que Groucho se encargaba de destruir. Su elegancia, sus modales aristocráticos y la dignidad de sus personajes proporcionaban el escenario perfecto para que las insolencias del cómico adquirieran toda su potencia.
EL FILÓSOFO QUE NO QUERÍA PERTENECER A NINGÚN CLUB
Entre las numerosas frases que han sobrevivido a Groucho, pocas resumen tan admirablemente su personalidad como aquella que recogió en su autobiografía Groucho and Me, publicada en 1959: «No quiero pertenecer a ningún club que me acepte como socio».
La aparente contradicción contiene una reflexión extraordinaria sobre la naturaleza del reconocimiento social. El individuo desea pertenecer a determinados círculos porque supone que estos poseen una categoría superior a la suya, y cuando finalmente es admitido descubre que aquella institución no era tan exclusiva como imaginaba.
Groucho convierte el deseo de aceptación en una paradoja que desmonta el mecanismo psicológico del prestigio. Su renuncia al club representa, simbólicamente, una renuncia a la necesidad de encontrar nuestra propia importancia en la aprobación de los demás.
Algo semejante ocurre con aquella frase que se le atribuye acerca de la posibilidad de cambiar de principios cuando estos no agradan a sus interlocutores. La ocurrencia ha terminado dando nombre popularmente al llamado marxismo grouchista, una expresión humorística que encuentra en la flexibilidad moral de determinados personajes públicos uno de los territorios más fértiles de la sátira.
EL HOMBRE DETRÁS DEL PERSONAJE
Fuera de los escenarios, Groucho era un lector apasionado que aspiraba a ser reconocido como escritor. Mantuvo correspondencia con personalidades del mundo literario y cultivó una amistad epistolar particularmente interesante con el poeta T. S. Eliot, premio Nobel de Literatura, cuya admiración por el cómico demuestra que la distancia entre la cultura académica y el entretenimiento popular resulta mucho menor de lo que algunos imaginan.
Sus libros, entre ellos Groucho and Me y Memoirs of a Mangy Lover, revelan una personalidad que encontraba en la escritura otra posibilidad para examinar las contradicciones de la existencia. También sus cartas permiten descubrir a un hombre que utilizaba el ingenio para establecer relaciones intelectuales y reflexionar sobre una profesión que había terminado convirtiéndolo en una figura universalmente reconocible.
La televisión le proporcionó una segunda juventud artística mediante You Bet Your Life, concurso que comenzó en la radio en 1947 y llegó a la pequeña pantalla en 1950. Allí encontró un escenario especialmente adecuado para su capacidad de improvisación, transformando conversaciones con concursantes anónimos en pequeñas piezas de comedia donde el verdadero premio parecía consistir en sobrevivir verbalmente al presentador.
En 1974 recibió un Óscar honorífico por su extraordinaria contribución al cine, reconocimiento que consagraba una trayectoria artística iniciada en los modestos escenarios de variedades de principios del siglo XX.
LAS FRASES QUE SOBREVIVIERON A GROUCHO
La memoria colectiva ha atribuido a Groucho centenares de ocurrencias, algunas documentadas en sus películas, libros y cartas, otras convertidas en parte de una tradición humorística cuya procedencia resulta difícil establecer. Esa proliferación demuestra hasta qué punto su personalidad terminó convirtiéndose en una categoría del ingenio: cualquier frase suficientemente irreverente parecía encontrar en él a su autor natural.
En una de sus películas, Monkey Business, examina la posibilidad de que un hombre haya muerto y concluye que quizá sea su reloj el que se haya detenido. En Sopa de ganso, ante un documento aparentemente comprensible para cualquier niño de cuatro años, solicita que le traigan uno para que pueda explicárselo. Ambos momentos demuestran su capacidad para convertir la seguridad intelectual en una forma de incertidumbre cómica.
También resulta memorable su comentario sobre un libro del escritor S. J. Perelman, al que elogió por haberle provocado una risa incontenible, manifestando después su intención de leerlo algún día. Pocas veces la vanidad literaria ha encontrado una respuesta tan devastadora.
Otras frases, ampliamente atribuidas a Groucho, forman parte de su leyenda:
«Me casó un juez. Debería haber solicitado un jurado».
«Hay muchas cosas en la vida más importantes que el dinero. ¡Son tan caras!».
«Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros».
«La televisión es muy educativa. Cada vez que alguien la enciende, me voy a otra habitación a leer».
Estas ocurrencias, cuya atribución no siempre posee el mismo respaldo documental, reflejan la imagen que generaciones enteras han conservado del cómico: un hombre incapaz de aceptar una afirmación convencional sin descubrir inmediatamente sus posibilidades humorísticas.
DISCULPEN QUE NO ME LEVANTE
Groucho Marx falleció el 19 de agosto de 1977 en Los Ángeles, a los ochenta y seis años, como consecuencia de una neumonía. Su muerte apenas recibió la atención mediática que habría merecido, eclipsada por la desaparición de Elvis Presley tres días antes.
La leyenda popular asegura que deseaba convertir «Disculpen que no me levante» en su epitafio. La frase nunca apareció grabada en su sepultura y su atribución carece de una confirmación concluyente, aunque resulta difícil imaginar una despedida más coherente con el personaje que había construido durante toda su vida.
Casi medio siglo después de su muerte, Groucho continúa resultando incómodamente contemporáneo. Sus observaciones sobre el dinero, las relaciones personales, la política y la respetabilidad social conservan una vigencia que trasciende las circunstancias históricas en las que fueron pronunciadas.
Quizás su mayor enseñanza consista en recordarnos que la solemnidad nunca ha sido sinónimo de inteligencia y que una sociedad incapaz de reírse de sí misma termina convirtiendo sus propios prejuicios en verdades indiscutibles.
Groucho Marx hizo de la carcajada una forma de resistencia intelectual. Nos enseñó que detrás de una frase ingeniosa puede esconderse una reflexión filosófica, que la autoridad también merece convertirse en objeto de burla y que la libertad comienza, muchas veces, cuando dejamos de tomarnos demasiado en serio.
El mundo perdió a Groucho en 1977. El absurdo, por fortuna para quienes todavía disfrutamos de su humor, continúa gozando de excelente salud.
CIENCIALA SOMBRA DEL AGUJERO NEGRO RESISTE UNA NUEVA PRUEBA
