Durante buena parte de nuestra historia reciente existieron lugares y momentos que parecían no tener un propósito inmediato. Esperar un autobús, hacer una fila, sentarse solo en un café, viajar en un ascensor, esperar a alguien que llegaba tarde o acostarse unos minutos sin dormir. Eran espacios pequeños, casi invisibles, que compartían una característica esencial: durante unos instantes no ocurría nada. Hoy, en cuanto aparece uno de esos intervalos, existe una respuesta prácticamente automática. La mano busca el teléfono y, segundos después, una pantalla comienza a suministrarnos imágenes, conversaciones, noticias, música, mensajes o videos. Hemos construido una tecnología extraordinariamente eficiente para impedir que nos aburramos.

El aburrimiento ha tenido mala reputación durante siglos. Lo asociamos con la falta de productividad, la monotonía y la pérdida de tiempo. Sin embargo, la psicología contemporánea lo estudia como un estado mucho más complejo. Investigadores como John Eastwood y sus colaboradores lo han descrito como una experiencia desagradable asociada con querer realizar una actividad satisfactoria y, al mismo tiempo, ser incapaz de involucrarse adecuadamente en ella. El aburrimiento, desde esta perspectiva, no sería simplemente la ausencia de entretenimiento. Puede funcionar como una señal: algo en nuestra relación con el entorno necesita cambiar.

Antes del teléfono inteligente esa señal tenía menos posibilidades de ser silenciada inmediatamente. Una persona esperando el autobús podía observar la calle, recordar una conversación, imaginar lo que haría durante el fin de semana o simplemente dejar que una idea condujera hacia otra. La mente posee una notable capacidad para apartarse de la tarea inmediata y producir pensamientos espontáneos. La literatura científica denomina a este fenómeno mind-wandering, o divagación mental. Jonathan Smallwood y Jonathan Schooler han dedicado años a estudiar este comportamiento y han mostrado que no se trata simplemente de una falla de atención: los pensamientos que aparecen cuando nuestra mente se separa de lo que ocurre delante de nosotros pueden relacionarse con recuerdos, planes futuros, preocupaciones y objetivos personales.

Esto no significa que distraerse sea siempre beneficioso. Una mente que divaga mientras alguien conduce, estudia o realiza una tarea peligrosa puede provocar errores. Tampoco existe evidencia seria para afirmar que aburrirse automáticamente nos convierte en personas más creativas. La relación entre aburrimiento, pensamiento espontáneo y creatividad es bastante más complicada. Lo interesante es otra cosa: durante siglos dispusimos inevitablemente de períodos en los que nuestra atención no estaba siendo reclamada permanentemente por un sistema externo. Ahora tenemos la posibilidad de eliminarlos casi por completo.

El cambio no ocurrió de un día para otro. Primero llevamos teléfonos capaces de realizar llamadas. Después llegaron los mensajes, Internet móvil, las aplicaciones y finalmente plataformas capaces de ofrecer una corriente prácticamente infinita de información personalizada. El gesto de desplazarse hacia abajo con el dedo parece insignificante, pero representa una transformación profunda del consumo cultural. Un periódico termina. Una película termina. Un libro tiene una última página. Un feed digital puede no terminar nunca.

La propia arquitectura de numerosas plataformas elimina muchos de los puntos naturales en los que anteriormente debíamos decidir si queríamos continuar. El diseñador Aza Raskin desarrolló el concepto de infinite scroll en 2006 y posteriormente ha hablado públicamente sobre las consecuencias que tuvo eliminar esos momentos de interrupción. No fue necesario que millones de personas decidieran conscientemente dedicar una parte creciente del día a desplazarse por una pantalla. Bastó con construir un espacio en el que siempre hubiera otra cosa inmediatamente después de la anterior.

A esto se añadió la personalización algorítmica. Dos personas pueden abrir la misma plataforma y encontrarse con universos completamente diferentes. Cada interacción proporciona información sobre aquello que consigue mantener nuestra atención: qué miramos, qué ignoramos, qué compartimos y durante cuánto tiempo permanecemos frente a determinado contenido. La batalla comercial de una parte importante de Internet se desarrolla precisamente alrededor de un recurso limitado: el tiempo humano.

El teléfono, sin embargo, no es un enemigo externo que haya invadido nuestras vidas. Lo utilizamos porque es extraordinariamente útil. En un solo objeto llevamos mapas, cámara, biblioteca, banco, periódico, reproductor de música, correo, calendario, traductor, televisión y una puerta permanente hacia familiares y amigos situados a miles de kilómetros. Culpar al dispositivo sería tan simplista como culpar a la imprenta por todo lo publicado desde Gutenberg. El verdadero fenómeno cultural aparece en nuestra relación con esa herramienta y en la economía construida alrededor de nuestra atención.

La investigación científica sobre teléfonos inteligentes y bienestar obliga también a evitar conclusiones fáciles. Existe abundante debate sobre la magnitud de los efectos del uso digital y sobre la dificultad de separar correlación de causalidad. No todas las personas utilizan las mismas plataformas de la misma manera y contar simplemente las horas frente a una pantalla puede ocultar diferencias fundamentales. Hablar durante una hora con un familiar que vive en otro país no es psicológicamente equivalente a pasar esa misma hora consumiendo compulsivamente videos recomendados por un algoritmo. El contexto importa.

Hay, sin embargo, experimentos particularmente reveladores sobre nuestra relación con el aburrimiento. En una conocida serie de estudios publicada en Science en 2014, Timothy Wilson y sus colaboradores pidieron a participantes que permanecieran durante un breve período únicamente con sus pensamientos. En determinadas condiciones experimentales, algunos participantes prefirieron administrarse voluntariamente una descarga eléctrica desagradable antes que permanecer simplemente sentados pensando. El estudio no demuestra que los seres humanos seamos incapaces de soportar el silencio, pero sí ilustra hasta qué punto permanecer a solas con nuestros pensamientos puede resultar incómodo.

El teléfono ha proporcionado una solución extraordinariamente eficaz para esa incomodidad. Ya no necesitamos esperar a que aparezca una idea durante cinco minutos de inactividad. Podemos llenar esos cinco minutos. Después otros cinco. Y otros cinco. La transformación parece pequeña cuando se observa cada episodio individualmente. Su dimensión aparece cuando sumamos miles de esos momentos durante años.

Existe además una consecuencia cultural difícil de medir. Algunas experiencias necesitan lentitud. Leer un texto largo, escuchar un álbum completo, observar una pintura, escribir, caminar sin destino o mantener una conversación extensa exigen una relación con el tiempo diferente de la que requiere consumir una sucesión de estímulos breves. Cuando nos acostumbramos a que cada pocos segundos aparezca algo nuevo, las actividades que no ofrecen recompensas inmediatas pueden comenzar a sentirse excesivamente lentas.

Quizá por eso una de las decisiones más radicales del futuro próximo no consista en abandonar la tecnología, sino en recuperar deliberadamente determinados espacios donde no ocurra nada. Viajar unos minutos sin mirar una pantalla. Esperar sin sacar inmediatamente el teléfono. Caminar sin auriculares. Permitir que una conversación termine sin buscar otra fuente de estímulo. No como una cruzada contra Internet, sino como una forma de conservar una capacidad humana que existía mucho antes de cualquier pantalla: permanecer durante un tiempo dentro de nuestra propia mente.

La tecnología consiguió algo que generaciones anteriores habrían considerado casi milagroso. Podemos acceder a una cantidad prácticamente ilimitada de información y entretenimiento desde un objeto que cabe en el bolsillo. Pero en nuestra obsesión por llenar cada espacio vacío quizá olvidamos preguntarnos qué función cumplían esos espacios.

Durante años pensamos que el aburrimiento era simplemente un problema esperando una solución.

Construimos la solución.

Ahora comenzamos a preguntarnos qué perdimos al conseguirla.