Noël Castillo :: Poesía

«La palabra como testamento es apuntar el propio ego contra el deseo. El juego del verso, como mensaje humano, es el mejor sentido de la retórica. Noël Castillo es uno de esos poetas que nunca se intimida con el margen; prosigue siempre en la búsqueda y lo actual. El amor, como su fábula, se convierte, al final, en un camino preciso y hacedero donde el lector se encuentra como dueño de la voz.

El juego del espacio, la nomenclatura y el ser, siempre está disponible en su poesía como testimonio. En estos poemas escogidos, nacidos en diferentes tiempos, no dejan de conservar la profunda raíz del autor; apareciendo, desde un silencio cósmico, hasta encontrar la luz de un encanto atractivo.»

El anillo

levantamos la alcantarilla;
era un fango poderoso e imaginaba
que fluía desde mis uñas
para rasgar la suciedad del aluvión…
todos a uno
tras el anillo,
dorado relente contra el refrito de siglos,
fetiche huidizo cediendo apenas
a la nerviosidad que nos impedía.
yo miré de soslayo bajo tus cejas
y vi pasar los fluidos todos
y a niños jugando a hacer remolinos
en el agua achocolatada;
con las uñas aupaba los ciclos que el tiempo convierte
en podredumbre
-un fetiche, un dorado relente
por donde manaba tu signo.
«si fuese la penumbra (decía al de mi diestra)
pareciera un dedo invitándonos»
pero era tu anillo y no advertía
la inutilidad de deducciones en ángulos y grados
o el que brillase más la masa aprisionante…
levantamos la alcantarilla,
en mi insensatez evocaba actos heroicos
como las profanaciones / pequeñas inocencias.
rememoro ahora el claroscuro del instante:
yo indigno, de rodillas contra el suelo
hurgando en vano el aluvión,
moldeando una especie de cripta
como crece la yerba en la boca de un muerto*
para salvar algo que de ti brillase.
luego el viaje inverso / todos a uno
devolvimos a su sitio el metal grave
( es otra imagen que aún hoy flashea subitánea
cuando pienso en purgantes, lanzadas, yerba intacta
o en esos ciclos que el lodo multiplica
para embotar la mente
porque te amaba…
y no te dabas cuenta.*

POEMA DONDE, SI NO ME AVERGONZARA LA SIMULACIÓN, DIRÍA HABER VISTO A LOS HÚSARES DE MARÍA TERESA

(a Mitjans, que atravesó conmigo el patio inmenso; que haló de mi brazo, que se asombró conmigo al contemplar, esa tarde de octubre, tantos ángeles dormidos)

los cadetes esperan su turno:
es una manera sencilla de dejarse atrapar por la solemnidad;
diríase que compramos flores humildes
y nos tornamos hebras en la fila…
como cosas tremendas acontecemos en la pleamar
entre multitudes que tejen y destejen ancestrales victorias.

por ello he pensado en soldados imperiales
como en una parada que presenciamos con temor;
después de los bordes se inicia la sorpresa…
para azuzar la desvergüenza de nuestros hábitos
es preciso admirarles de soslayo
pensar en las maldiciones que mascullan
con tanta torridez como habita en nosotros.

los ojos de los cadetes remiten a ninguna batalla;
igual a un parte que el camino ha de extraviar
se tienden indolentes esta tarde luctuosa
en que no quiero pensar si sus novias aguardan
o prefieren colores oscuros para el asueto de sus hombros…
después de los bordes aguarda la sorpresa:
poco importa la cuantía del honor de turno,
casi nada las advertencias
de quienes te acompañan como una cerca.

descreídos de su misión eterna
desfilan taciturnos los cadetes,
un toque extraño de carmín en las mejillas,
pisadas en que transcurre la vocación marcial
y cierto orgullo…
por eso prefiero verles hoy cuando sestean como la devoción
en sillones restaurados por los siglos:

ulanos alemanes húsares ingleses
guardias blancos de Rusia
cazadores austríacos

preciso ha sido enlentecer el paso
aun para darnos cuenta;
los cadetes como los ángeles aguardan el momento
para apresurar nuestra caída
y moldean su cuerpo y duermen y zozobran
para que nos fundamos a su hierático gesto
o en un soplo dudoso los amigos susurren:

«jubileos/ borla/ escaramuzas; Noël, esas son cosas pasadas»

entonces -digo, y la flor tiembla en mis dedos-
dejémoslas estar…

EMILY DICKINSON PASEA POR EL JARDÍN DE SU CASA EN AMHERST, REFLEXIONANDO ACERCA DE AQUELLAS COSAS QUE PUEDEN VOLAR Y NO HAN SIDO LLEVADAS A ELEGÍA ALGUNA; MIENTRAS, YO OBSERVO LAS PIRUETAS DE LOS PATINADORES SOBRE HIELO (MUY LEJOS DEL HIELO) Y COMPRENDO UN POCO MÁS LOS DISLATES DE LA GRAVEDAD, LA BELLEZA DE LA FOTO QUE DE BORIS PASTERNAK GUARDO EN UNA CAJA DE ALPACA Y LA GRATUIDAD DE MUCHAS ELEGÍAS. A NUESTRO LADO HAY ABEJORROS, DEVOCIONARIOS, VENDEDORES DE PAPAS FRITAS Y PIZARRAS LUMÍNICAS PARA INFORMAR A LOS ESPECTADORES. SIENTO QUE EL TIEMPO HA CONVERGIDO, QUE ALGUIEN SUSURRA MUY QUEDO TRAS DE MI OREJA: SKATING, SKATING Y ENTIENDO QUE TODO ESO HE DE ESCRIBIRLO…

No hay ríos que desciendan hasta Amherst.
Ningún niño juega sobre los pilotes del puerto;
quienes la urdieron destinaron los maderos
a fines más prácticos
y alejaron la villa del mar,
inocularon ese miedo al agua
que impide a las muchachas patinar en invierno
alzando la falda.
Por un listón helado yo hubiese descendido fácilmente:
oculto entre los tilos
asido a las ancas de las lavanderas
“ésta es, Emily, la foto de mi amante,
estas las cuchillas de desollar mis dedos”
¿Oirá alguien mi canción?
¿Oiría ella esta canción…?

La seda que batalla contra el viento
es la misma que hiende los rosales;
sirviendo de crespón al pensamiento,
la ermitaña revisa de sus panales.
Oteo el concentrado y violento
dulzor que hay en la imagen: los vitrales
que tornasolan sobre el paso lento…
me detengo, ella sigue, ahora tú sales
al hielo humente como aquel estuario
de plomo repujado que hace el río.
Por ti hiela en Amherst y sigue siendo el frío
de quien perdió dos veces en la yerba.
Por ella escardo mi alma, mi incensario…
pero es como el jardín: nada la enerva.

No hay no habrá ríos que partan desde Amherst:
aquí o allá es igual otoño
y nos apresa el miedo al agua.
La soledad puede ser bella como una amenaza:
yo, que he discurrido bajo el neón
a veces pienso que también vuelo sin sentido,
o que soy como esas ramas secas
transitando impávidas por una fragua helada
hacia el témpano o el fuego.

Jim Sausalito

(una foto sin marco)

Antes de que los transeúntes se desbocasen,
antes, incluso, de que llegara la policía montada
a exigirme disimulara el cilicio sobre mi tobillo,
yo posé para Robert Mapplethorpe:
cegato por la luz,
tornasolado como un vaso,
colgando hasta el tuétano en mi ilusión de figurante.

Aunque otros lo arguyan robando el protagónico,
sólo yo podría describir el efecto del smog sobre sus ojos,
el temblor de su dedo resbaladizo
en esa foto podada que él llama Autorretrato
y en la que estaba yo, apocado, a su diestra,
alcanzándole también mi dedo filoso
como he visto hacer a las figuras de Michelángelo
en el techo de la Sixtina.

Nunca he querido escapar.
Fueron otros quienes zurcieron la máscara,
O confundieron el cristal con atalaya.
Amparado por la calidez de los haluros de plata.
poso para Robert Mapplethorpe:
nunca pregunté cuántos pasaron antes,
desde qué bar taladraron la ruta hacia el estudio,
si su piel era piel o sólo pátina.
Sé que sonreí, y oía una música,
un aria de triunfo que aún hoy me sostiene…
como a una cartulina en blanco.

Skating

Los jueves me transformaba en sarah reilly
y me iba al cono de hormigón:
sólo yo
y un bolso colgante / piel de llama
repleto de papas fritas:
mi cerebro solo
fundido por el embotamiento del hielo.

Iba. Creo. A ver el hielo fuera de mis sienes.
Sopesarlo mientras acariciaba el bolso/
superficie andina.
Era yo como sarah reilly entonces
y aplaudía y aplaudía
alelado por las eses y ochos de los patinadores canadienses
-los giros de la vida- señalaba el vecino,
la butaca de al lado,
el bolso exótico/ herencia de la reilly
a quien golpeé hasta la saciedad
día tras día
como en una conferencia donde se quiere demostrar
que el hielo es siempre quebradizo,
nimia la distancia entre mi cerebro y la armazón de vidrio.
un salto enano
cabriola de principiante
tras recibir aplausos de la familia obnubilada/
padres y hermana: congelamientos sucesivos
y la ignorancia de que yo ya no soy yo
sino la cuchilla que hiende el agua petrificada,
engendro que mastica papas fritas
como una extensión del humo blanco.

Creo que iba a ver la pista entregándose al humo/
mi alma a la cuchilla del patín,
el deseo a la sonrisa de los patinadores nórdicos
que ahora abandonan el local
tras recibir sus nueves y dieces.

Era jueves y bien lo sabía/
acariciaba el bolso como quien deletrea su confesión
o trata de recordar entre la escarcha
el rostro de una fanática llamada sarah,
la cuchilla otra:
un óvalo sangrante en sus saltos cíclicos
y estas ganas enormes
de aplaudir (me) y aplaudir (me).

ACERCA DEL USO DEL COPRÉTERITO CONATIVO EN LOS JUEGOS INFANTILES

Anastasia in memoriam

ahora yo me llamaba Anastasia,
sangrante bajo la metralla de los comisarios rurales,
ahora tú te llamabas Pimen
y llevabas una como cofia blanca
y un icono aprisionándote los pectorales.
ahora yo caía muy lejos de los fuegos parisinos
y no le importaba a los soviets
que tuviera un hermano hemofílico
ahora tú mirabas por los binoculares las carreras olímpicas
en un estadio que llamarán Luzhnikí.
ahora venía a buscarnos una troika
y se me ensuciaba el armiño con el borde de tu hábito.
ahora un muchacho escuálido nos miraba
y quería escribir un poemeto sobre nosotros dos.
ahora yo me llamaba Anastasia
y tenía la sangre muy azul
y permanecía como un fantasma vergonzante
sobre las cabezas de los bolcheviques
y no me mencionaban en las aulas
las toscas profesoras de historia;
ahora tú te llamabas Pimen
y el muchacho te contemplaba en una foto grisácea
y se asombraba de verte con un sayo
entre tantos turistas aupando a sus atletas.
ahora yo me llamaba Anastasia
y decía no saber nada de los asfódelos
ahora tú me decías de una poetisa que ignorará lo mismo
en una isla calcinada por el salitre
ahora yo me llamaba Pimen
y era un monje ortodoxo
indolente
capaz de entregar mis bellas piernas
a la oscuridad de una capilla
ahora tú te llamabas Anastasia
y me enseñabas a decir hermosas frases
arrastrando toda la saliva:
je te porte dans moi comme un oiseau blessé.

ahora tú te llamabas Noël
y nacías al lado de una cañada
y querías ser Anastasia o Pimen
ahora tú te entregabas a una brutal mentira
porque estabas acostumbrado
y era preferible semejar un haz de pólvora
a tener el pistilo aterciopelado de los asfódelos
ahora tú eras indigno y evidente
y escribías poemas para olvidar los otros
tan falsos bajo este sol
como un hábito
como un manto de armiño
como una troika sobre el hielo resbaladizo
como quien lleva mucho tiempo jugando
y no ha caído en cuenta.

para Gloria Elvira