Stefan Zweig: The Man Who Could Not Survive the Death of Europe

Hay escritores cuya biografía ayuda a explicar su obra y otros cuya obra, contemplada desde el final, parece anticipar incluso la forma en que terminaron enfrentándose a la vida. Stefan Zweig pertenece a esta segunda especie. Durante buena parte de su existencia fue uno de los escritores europeos más leídos y traducidos de su tiempo. Sus novelas breves circulaban con extraordinaria rapidez, sus biografías convertían personajes históricos en seres cercanos y contradictorios y sus ensayos encontraban lectores mucho más allá del ámbito de lengua alemana. Había conocido el éxito, la seguridad económica y el prestigio intelectual, pero también terminaría conociendo la pérdida sucesiva de casi todo aquello que definía su mundo.

Zweig conoció a Sigmund Freud, mantuvo una profunda amistad intelectual con Romain Rolland, colaboró con Richard Strauss, viajó incesantemente y reunió una extraordinaria colección de manuscritos originales de escritores, músicos y pensadores. Su concepción de Europa no era únicamente geográfica. Europa representaba para él una comunidad espiritual articulada alrededor de la música, la literatura, las lenguas, el diálogo intelectual y una cierta idea de civilización que creía capaz de superar las fronteras nacionales. Precisamente por eso, el derrumbe político y moral del continente terminó afectándolo de una manera mucho más profunda que la simple pérdida de una residencia o de una ciudadanía.

Cuando murió en Petrópolis, Brasil, el 22 de febrero de 1942, Stefan Zweig no era un escritor olvidado ni un hombre arruinado. Continuaba siendo leído, conservaba amigos, tenía editores y poseía recursos suficientes para vivir. Lo verdaderamente devastador era otra cosa. El mundo cultural al que sentía pertenecer había sido destruido por las guerras, el nacionalismo y el nazismo. Había perdido Austria, había visto prohibidos sus libros, había abandonado Europa y contemplaba desde la distancia cómo el continente de Goethe, Beethoven, Mozart y Freud descendía hacia una de las mayores catástrofes de la historia moderna.

La Viena que lo formó

Stefan Zweig nació en Viena el 28 de noviembre de 1881, dentro de una familia judía acomodada. Su padre, Moritz Zweig, era un industrial textil próspero y su madre, Ida Brettauer, provenía de una familia vinculada a la banca. La seguridad económica permitió al joven Zweig dedicarse desde temprano a la literatura, viajar, estudiar idiomas, asistir a conciertos y establecer contacto con ambientes intelectuales que habrían estado fuera del alcance de otros escritores de su generación.

Pero más importante que su posición económica fue la ciudad en la que creció. Viena era entonces una de las grandes capitales culturales de Europa. Allí convivían el viejo ceremonial del Imperio austrohúngaro con las corrientes que estaban transformando la literatura, la música, la medicina, la arquitectura y las artes. Sigmund Freud exploraba los territorios del inconsciente, Gustav Mahler transformaba la música, Gustav Klimt desafiaba las convenciones pictóricas y Arthur Schnitzler analizaba la moral y las contradicciones de la sociedad vienesa. Zweig creció en aquel ambiente de extraordinaria sofisticación intelectual, dentro de un imperio que todavía parecía estable y que, sin embargo, se encontraba mucho más cerca de su desaparición de lo que cualquiera hubiera imaginado.

Estudió filosofía y literatura en la Universidad de Viena y obtuvo en 1904 el doctorado con un trabajo dedicado al pensador francés Hippolyte Taine. Sin embargo, su verdadera formación ocurrió fuera de las aulas. Leyó de manera insaciable, viajó por Europa, visitó otras culturas y comenzó a relacionarse con escritores y artistas de diferentes países. Desde joven manifestó además una fascinación extraordinaria por los manuscritos originales. Le interesaban las correcciones, los tachones y las vacilaciones de los grandes creadores porque deseaba contemplar no solamente el resultado final de una obra, sino el instante mismo de su nacimiento.

Esa curiosidad por el proceso interior del creador terminaría convirtiéndose en una de las claves fundamentales de sus biografías. Zweig no se conformaba con saber qué había ocurrido. Quería comprender qué sucedía dentro de una persona mientras los acontecimientos se desarrollaban alrededor de ella.

La guerra que destruyó una primera Europa

La Primera Guerra Mundial significó para Zweig una ruptura decisiva. Como ocurrió con muchos intelectuales europeos, en los primeros momentos no permaneció completamente ajeno al entusiasmo patriótico que recorrió diferentes países. Pero aquella actitud duró poco. A medida que la guerra mostró su brutalidad, Zweig evolucionó hacia un pacifismo cada vez más firme y comenzó a considerar el nacionalismo agresivo como una de las fuerzas más peligrosas de la modernidad.

La guerra destruyó mucho más que ciudades y ejércitos. Destruyó el mapa político de su infancia. El Imperio austrohúngaro desapareció y con él desapareció también aquel universo multinacional dentro del cual Zweig había construido su primera identidad. Austria continuó existiendo, pero la Austria posterior a 1918 ya no era el imperio que había conocido durante su juventud.

A partir de entonces, su europeísmo se volvió todavía más intenso. Zweig se consideraba austríaco por nacimiento, escritor alemán por lengua y judío por origen familiar, pero deseaba situarse intelectualmente por encima de las fronteras nacionales. Su amistad con Romain Rolland, escritor francés y pacifista, simbolizaba aquella aspiración. Para Zweig, la cultura debía hacer posible aquello que la política había demostrado incapaz de conseguir: permitir que individuos de diferentes naciones se reconocieran unos a otros como parte de una civilización común.

El arte de convertir una vida en literatura

Las biografías de Stefan Zweig alcanzaron una popularidad extraordinaria porque estaban escritas de una manera completamente distinta a la biografía académica tradicional. Zweig investigaba documentos, correspondencias, memorias y testimonios, pero no deseaba limitarse a establecer una cronología. Buscaba comprender el movimiento interior de sus personajes y descubrir cómo reaccionaban cuando una circunstancia histórica los obligaba a mostrar aquello que normalmente permanecía oculto.

Su proximidad intelectual con Sigmund Freud resulta importante para comprender este método. Zweig no fue un psicoanalista ni pretendió escribir biografías freudianas en sentido estricto, pero compartía con Freud la intuición de que detrás de muchas decisiones aparentemente racionales existen impulsos, temores, deseos y contradicciones que escapan incluso a la conciencia de quien actúa. Por eso sus personajes históricos no parecen monumentos inmóviles. Tienen miedo, cometen errores, sienten celos, vacilan y se dejan arrastrar por impulsos que pueden cambiar el curso de una vida.

Ese procedimiento explica también una de las principales críticas dirigidas posteriormente a su trabajo. Zweig podía documentar perfectamente un acontecimiento y después avanzar hacia una interpretación psicológica que ningún archivo podía demostrar por completo. Allí se encuentra al mismo tiempo su fuerza literaria y su límite como historiador. Cuando afirma que un personaje sintió miedo, humillación, deseo o resentimiento, el lector debe distinguir entre el hecho documental y la reconstrucción psicológica propuesta por el escritor.

Sus biografías son por eso extraordinariamente convincentes, aunque no siempre puedan ser tomadas como estudios históricos definitivos. Zweig se acerca a sus personajes como un novelista que dispone de hechos reales y trata de descubrir la lógica íntima que los une.

Fouché y la anatomía del poder

Entre todas sus biografías, Fouché. Retrato de un hombre político, publicada en 1929, continúa siendo una de las más penetrantes. Joseph Fouché había atravesado algunos de los períodos más violentos de la historia francesa. Participó en la Revolución, sobrevivió al Terror, ocupó posiciones de poder durante el Directorio, sirvió a Napoleón y terminó adaptándose también a la restauración monárquica.

Zweig comprendió que Fouché representaba un tipo humano extraordinariamente moderno. No era el gran idealista dispuesto a morir por una causa ni el héroe romántico que sacrifica la vida por sus principios. Era exactamente lo contrario. Su extraordinario talento consistía en sobrevivir a todos los regímenes, cambiar de posición cuando las circunstancias lo exigían y conservar influencia mientras los hombres a su alrededor caían, eran ejecutados o marchaban al exilio.

La fascinación de Zweig por Fouché procede precisamente de esa falta de grandeza heroica. El personaje se convierte en un estudio del oportunismo político, de la capacidad para permanecer detrás del poder y de la habilidad para anticipar cuándo resulta necesario abandonar a un aliado antes de que se hunda. El libro continúa siendo actual porque el tipo político que describe Zweig nunca ha desaparecido.

Desde un punto de vista literario, Fouché puede considerarse una de las biografías que mejor representan el método de Zweig. El escritor no necesita simpatizar con su personaje para comprenderlo. Le basta con observarlo hasta encontrar la estructura psicológica que explica sus decisiones.

María Antonieta y la popularidad de una reina

Si se busca la biografía de Zweig con mayor resonancia popular, María Antonieta ocupa una posición privilegiada. Publicada en 1932, alcanzó rápidamente una enorme circulación internacional y contribuyó significativamente a la imagen moderna de la reina francesa.

El subtítulo original resulta revelador: Retrato de una mujer mediocre. Con esa fórmula Zweig planteaba una idea audaz. María Antonieta no habría nacido como una figura extraordinaria. Fue la tragedia la que terminó otorgándole una dimensión histórica que su juventud despreocupada nunca había anunciado.

La joven archiduquesa austríaca llega a Francia y entra en el mundo de Versalles prácticamente como una adolescente. Se interesa por bailes, diversiones, vestidos y espacios privados donde pueda escapar de la rigidez ceremonial de la corte. Zweig la presenta inicialmente como una mujer poco preparada para las responsabilidades políticas que su posición terminaría imponiéndole.

La Revolución cambia todo. Aquella mujer aparentemente superficial se ve enfrentada a acontecimientos que superan cualquier experiencia anterior. La caída de la monarquía, la prisión, la separación de su familia y finalmente la muerte obligan al personaje a transformarse. Para Zweig, el sufrimiento despierta en María Antonieta una dignidad que la vida privilegiada nunca había necesitado desarrollar.

Ahí vuelve a aparecer una de sus grandes obsesiones. Le interesa estudiar el carácter cuando es llevado hasta su extremo. La verdadera personalidad, según la lógica de muchas de sus obras, no siempre aparece durante la normalidad. Se revela cuando la vida deja de ofrecer escapatorias.

María Estuardo y la tragedia del carácter

In María Estuardo, publicada en 1935, Zweig encontró otro personaje ideal para su manera de comprender la historia. La reina escocesa estaba rodeada de controversias, documentos contradictorios, conflictos religiosos, pasiones amorosas, conspiraciones y luchas dinásticas.

Frente a ella se encontraba Isabel I de Inglaterra. Dos mujeres, dos reinas y dos legitimidades enfrentadas dentro de una Europa atravesada por la Reforma, las rivalidades dinásticas y los intereses de las grandes potencias.

Zweig estudió documentación contemporánea y comprendió que el personaje de María había sido interpretado durante siglos de maneras completamente opuestas. Para unos era culpable, conspiradora y políticamente irresponsable; para otros era una víctima y una mártir. El escritor aprovechó precisamente esa ambigüedad para construir un retrato donde la personalidad, el deseo y la política aparecen inseparablemente unidos.

El resultado posee una intensidad casi teatral. Más que una simple sucesión de acontecimientos, la vida de María Estuardo aparece como una tragedia en la cual cada decisión acerca lentamente a la protagonista hacia un desenlace que el lector conoce de antemano.

¿Cuál fue la mejor biografía de Zweig?

No existe una única respuesta porque depende de la manera en que se valore su trabajo. María Antonieta probablemente sea la biografía que alcanzó mayor difusión popular y la que ejerció una influencia más visible sobre la imagen cultural posterior de su protagonista. Su éxito internacional convirtió la obra en uno de los libros más conocidos de Zweig fuera del ámbito estrictamente literario.

Fouché, sin embargo, puede considerarse una de sus biografías más agudas desde el punto de vista psicológico y político. Su análisis del oportunismo y de la supervivencia dentro del poder conserva una vigencia sorprendente.

María Estuardo destaca por su intensidad dramática, mientras que Magallanes presenta otra vertiente de Zweig: la fascinación por el individuo que se enfrenta a una empresa aparentemente imposible y lleva su voluntad hasta el límite.

Si se pregunta cuál representa mejor el método biográfico de Zweig, Fouché es probablemente una de las respuestas más convincentes. Si se pregunta cuál tuvo mayor repercusión popular, María Antonieta ocupa una posición difícil de disputar.

Sin embargo, existe un libro que permite conocer al propio Zweig con mayor profundidad que cualquiera de sus biografías históricas. Ese libro es El mundo de ayer, una obra en la que el escritor termina convirtiéndose, deliberadamente o no, en el personaje de su propio método.

El exilio comienza mucho antes de abandonar Europa

La llegada del nazismo cambió definitivamente la vida de Stefan Zweig. En 1933 sus libros se encontraban entre las obras de autores judíos, pacifistas y considerados culturalmente indeseables por el régimen alemán. Las quemas de libros realizadas por los nazis tuvieron para escritores como Zweig una significación que iba mucho más allá de la censura. No se intentaba solamente prohibir determinados textos, sino eliminar del espacio cultural a quienes representaban una visión incompatible con el nuevo Estado racial y totalitario.

Zweig era judío, internacionalista y pacifista. Representaba casi todo aquello que el nazismo rechazaba. En 1934 abandonó Austria y comenzó a residir principalmente en Inglaterra. A partir de ese momento el exilio dejó de ser una posibilidad y se convirtió en su condición permanente.

La anexión de Austria por la Alemania nazi en 1938 destruyó cualquier esperanza razonable de regresar al país donde había nacido. Austria había dejado de existir como Estado independiente y la ciudad de Viena que había formado a Zweig estaba ahora bajo el mismo régimen que había prohibido sus libros.

La experiencia del exilio adquirió para él una dimensión especialmente amarga porque durante décadas había defendido precisamente la idea de una Europa donde la cultura pudiera superar las fronteras. Ahora descubría que los pasaportes, los permisos de residencia, los visados y las nacionalidades podían determinar brutalmente la libertad de una persona.

Obtuvo la ciudadanía británica en 1940, pero eso no significó el final de su desarraigo. La guerra avanzaba, Francia cayó y Europa parecía hundirse bajo el dominio nazi. Zweig viajó posteriormente a Estados Unidos y luego a América del Sur hasta establecerse finalmente en Brasil junto a su segunda esposa, Lotte Altmann.

Brasil y la imposibilidad de volver

Brasil recibió a Zweig con hospitalidad y el escritor llegó a desarrollar una profunda admiración por el país. Esa admiración se refleja en Brasil, país del futuro, donde proyectó sobre aquella sociedad muchas de sus esperanzas de convivencia cultural y racial.

Pero el problema fundamental no podía ser resuelto por ningún cambio de residencia. Zweig no buscaba únicamente un lugar seguro. Buscaba un mundo que ya no existía.

Su verdadero exilio era temporal tanto como geográfico. Podía instalarse en Londres, Nueva York o Petrópolis, pero no podía regresar a la Viena de su juventud ni recuperar aquella Europa cosmopolita que había imaginado como el destino natural de la civilización occidental.

A medida que avanzaba la Segunda Guerra Mundial, esa sensación se volvió cada vez más dolorosa. Zweig veía cómo ciudades, instituciones y tradiciones que consideraba parte de su identidad estaban siendo destruidas. La Europa que había construido intelectual y emocionalmente dentro de sí parecía desaparecer ante sus ojos.

El mundo de ayer, autobiografía de una civilización

Durante sus últimos años escribió El mundo de ayer. Memorias de un europeo, una de las obras fundamentales para comprender no solamente a Zweig, sino también la transformación cultural de Europa entre finales del siglo XIX y la Segunda Guerra Mundial.

El título resulta profundamente significativo. Zweig no llamó al libro simplemente Mis memorias ni Mi vida. El verdadero protagonista es un mundo desaparecido.

En sus páginas aparecen las escuelas, los teatros, los cafés, los viajes ferroviarios, la Viena imperial, los escritores, los músicos, las costumbres sociales y aquella confianza en el progreso que dominó a parte de la burguesía europea antes de 1914. Después aparecen las guerras, el nacionalismo, la inflación, las persecuciones y el derrumbe progresivo de la estabilidad que parecía asegurada.

El libro posee una tristeza particular porque está escrito por alguien que sabe que aquello que describe no regresará. Zweig contempla su juventud como quien observa una ciudad hundida bajo el agua. Puede recordar cada calle, cada conversación y cada edificio, pero no puede regresar a ellos.

De todas sus obras, El mundo de ayer posiblemente sea la que más claramente permite comprender por qué el exilio tuvo sobre él consecuencias tan profundas. No había perdido solamente una patria. Había perdido una época.

Impaciencia del corazón

En 1939 Zweig publicó Ungeduld des Herzens, conocida en español principalmente como Impaciencia del corazón y también bajo el título La piedad peligrosa. Fue la única novela extensa que completó y publicó durante su vida, aunque después de su muerte aparecieron otros proyectos narrativos incompletos o reconstruidos editorialmente.

La novela está protagonizada por Anton Hofmiller, un joven oficial del ejército austrohúngaro que durante una reunión social invita a bailar a Edith von Kekesfalva sin saber que la muchacha sufre una grave discapacidad física. Cuando comprende su error queda profundamente avergonzado. Edith se siente humillada y Hofmiller intenta compensar aquella situación visitándola y ofreciéndole una atención que inicialmente nace del remordimiento y la compasión.

Lo que podría haber sido un incidente pasajero comienza a crecer hasta convertirse en una tragedia. Edith interpreta la atención del oficial como una forma de amor. Hofmiller comprende gradualmente la situación, pero carece del valor necesario para establecer límites claros. No quiere herirla y, precisamente porque desea evitar el sufrimiento inmediato, termina alimentando una ilusión mucho más peligrosa.

Zweig construye entonces una de las reflexiones más profundas de su obra sobre la compasión. Existe una piedad superficial que busca aliviar rápidamente nuestro propio malestar ante el dolor de otra persona y existe otra forma de compasión más difícil, que acepta la responsabilidad, la verdad y las consecuencias de acompañar realmente a quien sufre.

Hofmiller pertenece a la primera categoría. Desea ser considerado una buena persona y desea también considerarse bueno a sí mismo. Su problema no nace de la crueldad, sino de la incapacidad para asumir el costo de la honestidad.

Una novela profundamente triste

La belleza de Impaciencia del corazón procede precisamente de que no existe un villano convencional. Hofmiller no es un hombre malvado. Su tragedia consiste en causar daño intentando evitarlo.

La novela examina esas pequeñas cobardías que pueden convertirse en decisiones decisivas. Una palabra que no se pronuncia, una promesa ambigua, una visita realizada por compromiso, una esperanza que no se desmiente y una verdad pospuesta pueden producir consecuencias mucho mayores que una crueldad explícita.

Ese mecanismo psicológico es profundamente zweiguiano. El escritor sabía que las grandes tragedias humanas no siempre nacen de acciones extraordinarias. En ocasiones comienzan con una pequeña debilidad que continúa creciendo porque nadie se atreve a detenerla.

El escenario histórico aumenta todavía más la melancolía de la obra. La historia se desarrolla en el Imperio austrohúngaro poco antes de la Primera Guerra Mundial. Los personajes viven dentro de una estructura social que consideran permanente mientras el lector sabe que todo aquel mundo se encuentra próximo a desaparecer.

Los uniformes, los rangos, las propiedades, las convenciones sociales y la seguridad del imperio pertenecen ya, para quien lee desde el futuro, a un mundo condenado. La tragedia personal de Hofmiller ocurre entonces dentro de otra tragedia mucho mayor: la desaparición de una civilización.

El escritor de los seres llevados hasta el límite

Si se observan conjuntamente las novelas breves, los relatos, la novela y las biografías de Zweig, aparece una constante extraordinariamente clara. Le fascinaba el momento en que una persona deja de controlar su propia vida.

In Carta de una desconocida, el amor absoluto consume una existencia. En Veinticuatro horas en la vida de una mujer, una pasión súbita altera por completo la trayectoria de una persona aparentemente estable. En Amok, la obsesión destruye cualquier posibilidad de equilibrio. En Novela de ajedrez, el aislamiento y la presión psicológica llevan la mente hasta un territorio peligroso. En Impaciencia del corazón, la compasión mal entendida se convierte en una trampa moral.

Exactamente lo mismo ocurre en sus biografías. María Antonieta es llevada hasta el límite por la Revolución. María Estuardo por la pasión, la política y su enfrentamiento con Isabel. Fouché convierte la supervivencia política en una forma de existencia. Magallanes enfrenta su voluntad contra una geografía que parecía imposible de atravesar.

Zweig fue, en buena medida, un escritor de situaciones extremas. Por eso resulta tan difícil leer su obra sin pensar en su propio final.

Petrópolis y la última decisión

En 1941 Stefan y Lotte Zweig se instalaron en Petrópolis, ciudad situada en las montañas próximas a Río de Janeiro. Desde el exterior, aquel lugar podía parecer un refugio adecuado. Brasil estaba lejos de los frentes europeos, Zweig era respetado y continuaba teniendo lectores y amigos.

Sin embargo, las noticias procedentes de Europa eran devastadoras. Alemania dominaba gran parte del continente y la guerra todavía parecía inclinarse a favor de Hitler. Zweig había pasado años trasladándose de un país a otro y comenzaba a percibir el exilio como una condición definitiva.

El 22 de febrero de 1942 escribió su declaración de despedida. En ella agradeció profundamente a Brasil la hospitalidad recibida y explicó que el mundo de su propia lengua había desaparecido y que Europa, su patria espiritual, se había destruido a sí misma. También expresó el cansancio de tener que comenzar otra vez después de tantos años de desplazamiento.

Stefan Zweig y Lotte murieron tras ingerir una sobredosis de barbitúricos. Sus cuerpos fueron encontrados al día siguiente. Zweig tenía sesenta años.

Una muerte que no puede reducirse a una explicación simple

Sería demasiado fácil afirmar que el nazismo mató directamente a Stefan Zweig, del mismo modo que sería irresponsable convertir su suicidio en una elegante metáfora literaria. Una decisión de semejante naturaleza nunca debe reducirse a una sola causa.

Sin embargo, resulta imposible separar su final del exilio, de la guerra, de la pérdida de Austria, de la destrucción de la Europa en la que había creído y de la sensación creciente de que el mundo cultural que daba sentido a su existencia había desaparecido.

Zweig había depositado una confianza inmensa en la civilización europea. Creía en los libros, en la música, en la conversación entre pueblos y en la capacidad de la cultura para suavizar los conflictos nacionales. Había heredado de su época una confianza en el progreso que la Primera Guerra Mundial ya había dañado profundamente.

El nazismo terminó destruyendo aquella esperanza.

Para un hombre que había convertido la cultura europea en una especie de patria espiritual, contemplar cómo una de las sociedades más educadas y sofisticadas del continente organizaba la persecución, la guerra y posteriormente el exterminio debía representar una contradicción devastadora.

La cultura no había impedido la barbarie. El conocimiento no había impedido el fanatismo. La música, la literatura y la filosofía no habían inmunizado a Europa contra el odio.

La última ironía de Stefan Zweig

Existe una ironía profunda en el final de Stefan Zweig. Murió cuando la Alemania nazi todavía parecía poderosa y cuando el desenlace de la guerra estaba lejos de ser evidente. No llegó a ver la derrota de Hitler. Tampoco llegó a contemplar hasta dónde alcanzaría el horror del Holocausto. Pero el mundo continuó después de Zweig. Los nazis fueron derrotados. Los libros que habían quemado regresaron a las librerías.

Sus obras volvieron a publicarse y cada nueva generación encontró en ellas algo sorprendentemente contemporáneo. Carta de una desconocida continuó conmoviendo lectores. Novela de ajedrez adquirió una enorme fuerza como estudio sobre el aislamiento y la violencia psicológica. Fouché, María Antonieta, María Estuardo y Magallanes continuaron circulando. El mundo de ayer terminó convirtiéndose en uno de los testimonios fundamentales sobre la Europa desaparecida.

Y Impaciencia del corazón conserva todavía una capacidad extraordinaria para incomodar porque plantea una verdad que preferimos evitar: una persona puede causar un daño terrible sin ser malvada. Puede hacerlo simplemente porque no tiene el valor de decir la verdad cuando todavía existe tiempo para hacerlo.

Stefan Zweig pasó buena parte de su vida estudiando esos momentos en que el carácter se enfrenta a una circunstancia decisiva. Buscó ese instante en reinas, políticos, navegantes y personas aparentemente comunes. Intentó descubrir qué fuerza interior puede determinar el destino de una existencia. Al final fue él quien quedó frente a uno de esos momentos.

Durante décadas había observado cómo los hombres se transformaban bajo la presión de la historia. Finalmente la historia ejerció esa presión sobre él. Zweig murió creyendo que había perdido definitivamente su mundo. En buena medida era cierto. La Viena de su juventud nunca regresó, el Imperio austrohúngaro desapareció y millones de personas fueron asesinadas en la guerra y el Holocausto. Pero hubo algo que él no pudo saber. Sus libros sobrevivieron. La cultura que los nazis intentaron eliminar sobrevivió. Su nombre sobrevivió.

El hombre que murió sintiéndose expulsado de su patria terminó encontrando otra que ningún ejército podía conquistar: la literatura.