THE DAY EDGAR ALLAN POE DIED

Edgar Allan Poe dedicó buena parte de su vida a imaginar crímenes imposibles, habitaciones cerradas, entierros prematuros, mentes delirantes y enigmas que parecían desafiar a la razón. Ayudó incluso a crear la figura del detective moderno, ese hombre capaz de reconstruir una verdad observando aquello que los demás habían pasado por alto. Sin embargo, cuando llegó su propia muerte, nadie pudo hacer por él lo que Auguste Dupin hacía por sus personajes. Poe desapareció durante varios días, reapareció en Baltimore vestido con ropas que aparentemente no eran suyas, fue llevado a un hospital en estado de confusión y murió cuatro días después sin dejar una explicación coherente de lo que le había ocurrido. Tenía apenas cuarenta años.

Han transcurrido más de ciento setenta años y seguimos sin saber exactamente por qué murió. La dificultad no está únicamente en la ausencia de pruebas médicas, sino en algo todavía más perturbador: faltan varios días de su vida. Entre el momento en que salió de Richmond, Virginia, el 27 de septiembre de 1849, y aquel 3 de octubre en que fue encontrado en Baltimore, existe una zona casi vacía en su biografía. Esos días perdidos contienen probablemente la respuesta, pero la historia se los tragó. Lo que queda son testimonios incompletos, recuerdos escritos muchos años después, documentos dispersos, hipótesis médicas y una serie de coincidencias que parecen pertenecer más a uno de sus cuentos que a la vida de un hombre real.

Hacer hoy la autopsia de la muerte de Edgar Allan Poe significa, por tanto, resistirse a la tentación de inventar. Significa separar al hombre del personaje, la evidencia de la leyenda y aquello que sabemos de aquello que simplemente deseamos creer. Y cuando se hace esa separación, la muerte de Poe no pierde misterio. Al contrario: se vuelve mucho más extraña.

UN HOMBRE QUE NO PARECÍA PREPARARSE PARA MORIR

Existe una tendencia comprensible a mirar retrospectivamente la vida de Poe y convertir su muerte en el desenlace inevitable de una existencia condenada. Había conocido la pobreza, la enfermedad, el alcohol, los enfrentamientos profesionales y una sucesión devastadora de pérdidas personales. Su esposa, Virginia Clemm, había muerto de tuberculosis en 1847 con apenas veinticuatro años, y aquella muerte lo afectó profundamente. Resulta fácil construir desde ahí la imagen romántica del escritor destruido que simplemente avanzaba hacia su final, pero los acontecimientos de 1849 contradicen una interpretación tan sencilla.

Poe todavía tenía planes. En Richmond se había reencontrado con Sarah Elmira Royster Shelton, el gran amor de su juventud. Cuando eran jóvenes habían mantenido una relación que terminó después de que el padre de Elmira interceptara las cartas que Poe le enviaba mientras estudiaba en la University of Virginia. Ella terminó casándose con otro hombre y Poe continuó una vida que lo llevaría por ciudades, periódicos, revistas, amores, deudas y pérdidas. Más de veinte años después volvieron a encontrarse. Ambos habían enviudado y la antigua relación renació bajo circunstancias completamente distintas.

Los testimonios sobre el grado exacto del compromiso contienen discrepancias, pero existe suficiente evidencia para sostener que Poe contemplaba seriamente un futuro junto a Elmira. También conservaba su vieja obsesión profesional: fundar una revista literaria propia, The Stylus, un proyecto perseguido durante años y nunca realizado. El Poe de septiembre de 1849 no era simplemente un hombre abandonándose a la muerte. Seguía pensando en matrimonio, literatura, viajes y proyectos. Esa circunstancia resulta importante porque modifica completamente la manera en que debemos acercarnos a sus últimos días.

27 DE SEPTIEMBRE DE 1849

Poe abandonó Richmond el 27 de septiembre. Su intención era viajar hacia el norte y eventualmente llegar a Nueva York, donde se encontraba Maria Clemm, su suegra y una de las figuras más constantes de su vida. Había realizado visitas, hablado con conocidos y dejado detrás una ciudad en la que parecía haber recuperado cierta estabilidad. Nada en aquel momento permite imaginar con seguridad que diez días después estaría muerto en Baltimore.

A partir de su salida comienza el verdadero problema. El itinerario se vuelve incierto y durante varios días la documentación prácticamente desaparece. Sabemos desde dónde partió y sabemos dónde reapareció, pero entre ambos extremos existe un espacio que ningún biógrafo ha conseguido llenar satisfactoriamente. Para cualquier investigación moderna sería un intervalo crítico: habría que reconstruir desplazamientos, localizar testigos, comprobar alojamientos, identificar personas con quienes tuvo contacto y determinar su estado físico. En el caso de Poe, buena parte de esa información simplemente no sobrevivió.

Ese vacío es posiblemente más importante que todas las teorías formuladas después. Si pudiéramos reconstruir con certeza qué hizo Poe durante aquellos días, dónde durmió, qué comió, cuánto bebió, con quién estuvo y cuándo comenzaron sus síntomas, muchas hipótesis podrían descartarse inmediatamente. Pero la historia nos devuelve a Poe solamente el 3 de octubre, y cuando vuelve a aparecer ya no es el mismo hombre que había salido de Richmond.

EL HOMBRE EN GUNNER’S HALL

He 3 de octubre de 1849 se celebraban elecciones en Baltimore. La política estadounidense de mediados del siglo XIX podía ser violenta, especialmente en ciudades donde las organizaciones partidistas, las tabernas y las pandillas mantenían relaciones mucho menos discretas que las actuales. En aquel ambiente reaparece Edgar Allan Poe, cerca de Gunner’s Hall, un establecimiento asociado con un lugar de votación del Fourth Ward.

La versión popular suele decir que Poe fue encontrado inconsciente en una cuneta. Es una imagen magnífica para una película, pero la evidencia contemporánea no permite afirmarlo de esa manera. Lo que sí poseemos es algo mucho más valioso: una nota escrita aquel mismo día por Joseph W. Walker, el hombre que encontró a Poe en condiciones preocupantes. Walker decidió contactar al médico y conocido de Poe Joseph E. Snodgrass, informándole que allí había un caballero bastante deteriorado que respondía al nombre de Edgar A. Poe, parecía conocerlo y necesitaba asistencia inmediata.

La existencia de esa nota nos proporciona un punto firme dentro de una historia llena de niebla. Poe estaba en Baltimore, estaba vivo y se encontraba en una situación suficientemente alarmante para que un desconocido buscara ayuda. No sabemos exactamente cuánto tiempo llevaba allí ni cómo había llegado. Tampoco sabemos con quién había pasado las horas anteriores. Pero su apariencia provocó una impresión inmediata, y uno de los detalles observados entonces terminaría convirtiéndose en una de las piezas más desconcertantes de todo el caso.

LA ROPA QUE NO PARECÍA SUYA

Cuando Snodgrass vio a Poe describió posteriormente unas ropas gastadas, sucias y mal ajustadas. Otros relatos asociados con el episodio reforzaron la impresión de que aquellas prendas no correspondían a la forma habitual de vestir del escritor. El detalle ha sido repetido tantas veces que terminó convertido casi en un elemento decorativo de la leyenda, cuando en realidad plantea una pregunta concreta y difícil de responder: si la ropa no era de Poe, ¿qué había ocurrido con la suya?

Una borrachera, por sí sola, no explica necesariamente ese cambio. Es posible imaginar un robo, un intercambio accidental, una agresión o alguna circunstancia ocurrida durante los días desaparecidos. También es posible que las descripciones posteriores exageraran la extrañeza de las prendas. El problema consiste precisamente en que carecemos de suficiente información para decidir entre esas posibilidades. Lo que sabemos es que las personas que lo vieron consideraron su aspecto notablemente deteriorado y que la cuestión de la ropa apareció muy pronto en los relatos sobre sus últimos días.

Ese detalle aparentemente trivial se convertiría más adelante en uno de los principales argumentos utilizados para defender una de las teorías más famosas sobre la muerte de Poe: que pudo haber sido víctima de una práctica de fraude electoral conocida como cooping.

ELECCIONES, ALCOHOL Y SECUESTROS

He cooping formaba parte del repertorio de abusos electorales atribuidos a organizaciones políticas del siglo XIX. La práctica consistía supuestamente en retener a hombres, intimidarlos, drogarlos o emborracharlos y obligarlos a votar repetidas veces utilizando distintas identidades. Para impedir que fueran reconocidos podían cambiarles la ropa o modificar su apariencia antes de llevarlos nuevamente a otro centro electoral.

La teoría aplicada a Poe posee una fuerza narrativa evidente. Fue encontrado el día de unas elecciones, cerca de un establecimiento utilizado para votar, estaba desorientado y vestía prendas que parecían ajenas. Las piezas parecen encajar con una precisión casi irresistible. Si Poe hubiera escrito un cuento partiendo de esos elementos, probablemente nosotros mismos sospecharíamos inmediatamente de una trama semejante.

Pero la historia exige una disciplina que la literatura no necesita. No existe un testigo conocido que haya visto a Poe secuestrado por una banda electoral. No tenemos el nombre de ningún supuesto captor, ningún registro que demuestre que votó repetidas veces y ninguna confesión posterior. Tampoco poseemos una cadena documental capaz de demostrar que las prendas que llevaba procedían de un intento por cambiar su identidad. El cooping continúa siendo una hipótesis posible y fascinante, pero convertirlo en la explicación definitiva significaría rellenar con imaginación aquello que las pruebas no nos permiten completar.

CUATRO DÍAS EN UN HOSPITAL

Poe fue trasladado al Washington College Hospital, donde quedó bajo el cuidado del doctor John J. Moran. Allí permanecería desde el 3 hasta el 7 de octubre. Si existiera un expediente médico detallado de esos cuatro días, probablemente conoceríamos mucho mejor la naturaleza de su enfermedad. El problema es que no disponemos de una historia clínica comparable con las modernas y buena parte de lo que sabemos procede de relatos posteriores de Moran.

Eso introduce una dificultad importante. Moran fue testigo directo y, por tanto, no puede ser ignorado, pero sus diferentes narraciones de los acontecimientos contienen contradicciones. Con el paso de los años cambió detalles, incorporó escenas y ofreció versiones que no siempre coinciden entre sí ni con otros documentos. El hombre que debería haber sido nuestra fuente médica más sólida terminó convirtiéndose también en una fuente que exige cautela.

La imagen general, sin embargo, parece suficientemente clara. Poe se encontraba gravemente enfermo, sufría episodios de delirio y atravesaba periodos de agitación y disminución de conciencia. Su estado no mejoró de forma sostenida durante aquellos cuatro días. Estaba debilitado y confuso, y no existe constancia fiable de que hubiera conseguido explicar de manera coherente qué le había ocurrido durante el periodo desaparecido. El único hombre que podía haber cerrado el vacío de aquellos días se llevó la respuesta consigo.

¿MURIÓ POE POR EL ALCOHOL?

Pocas partes de la biografía de Poe han sido tan deformadas como su relación con el alcohol. Existen testimonios suficientes para afirmar que beber podía producir en él consecuencias graves y que atravesó episodios problemáticos relacionados con el consumo. Negarlo sería innecesario. Pero de ahí nació una conclusión mucho más grande: que Poe era simplemente un alcohólico que terminó muriendo como consecuencia de sus excesos.

Son dos afirmaciones diferentes. Que Poe tuvo problemas con el alcohol está documentado; que el alcohol fue la causa concreta de su muerte nunca quedó demostrado. Además, algunos testimonios indican que cantidades relativamente pequeñas podían afectarlo de manera desproporcionada, lo que complica todavía más cualquier intento de reconstruir retrospectivamente su estado.

La explicación alcohólica también fue favorecida por la reputación que se construyó alrededor del escritor después de su muerte. Una vez establecido el personaje del genio autodestructivo, cada episodio de su vida comenzó a interpretarse a través de esa imagen. El problema es que una intoxicación alcohólica no resuelve automáticamente los días desaparecidos, la cuestión de la ropa ni el prolongado deterioro que terminó en su muerte. Puede haber formado parte de lo ocurrido, pero no poseemos pruebas suficientes para convertirla en el diagnóstico final.

¿FUE GOLPEADO Y ROBADO?

Existe una explicación menos elaborada y perfectamente compatible con la violencia urbana de la época: Poe pudo haber sido víctima de un robo o una agresión. Un viajero solo, enfermo o bajo los efectos del alcohol habría constituido un blanco relativamente fácil. Un asalto podría explicar la pérdida de sus pertenencias y quizá incluso el cambio de ropa si alguien lo despojó de prendas de cierto valor.

El problema vuelve a ser la ausencia de evidencia clínica. No poseemos una autopsia que documente traumatismos internos ni un informe médico contemporáneo detallado que describa lesiones capaces de provocar la muerte. Tampoco conocemos testigos de una agresión. La hipótesis puede explicar algunas piezas, pero inmediatamente tropieza con la misma pared que las demás: podemos imaginar cómo ocurrió, pero no demostrar que ocurrió.

LA RABIA ENTRA EN EL EXPEDIENTE

Más de un siglo después de la muerte de Poe apareció una explicación sorprendente. En 1996, durante una conferencia clínica de la University of Maryland, el caso fue examinado como un ejercicio de diagnóstico retrospectivo y se propuso la rabia como posible causa de muerte. La hipótesis intentaba explicar la evolución neurológica descrita durante su hospitalización y volvió a convertir el caso en noticia.

La posibilidad es médicamente interesante, pero está lejos de constituir una solución. No conocemos una mordedura que permita establecer una vía de infección, no existen muestras biológicas conservadas con las que realizar pruebas y los síntomas disponibles proceden de testimonios históricos incompletos. Diagnosticar una enfermedad más de un siglo después de la muerte del paciente, utilizando relatos de precisión variable, tiene límites evidentes. La rabia puede incorporarse a la lista de posibilidades, pero no puede cerrar el expediente.

CÓLERA, EPILEPSIA, DIABETES Y OTRAS MUERTES POSIBLES

La lista de diagnósticos retrospectivos es sorprendentemente extensa. Se han mencionado cólera, tuberculosis, epilepsia, trastornos metabólicos, enfermedades cardiovasculares, intoxicación y lesiones cerebrales, entre otras posibilidades. Algunas propuestas intentan explicar el delirio; otras, la rapidez del deterioro; otras parten de problemas de salud que Poe había sufrido anteriormente. Cada generación parece haber buscado en sus propios conocimientos médicos una nueva respuesta para el mismo cadáver.

El inconveniente es siempre idéntico. No tenemos sangre, tejido, análisis toxicológico, imágenes diagnósticas ni una descripción clínica suficientemente completa. Tampoco conocemos con certeza qué sustancias pudo haber consumido durante los días anteriores a su ingreso. Podemos comparar síntomas, calcular probabilidades y descartar algunas explicaciones especialmente débiles, pero hay un momento en que la medicina retrospectiva deja de ser diagnóstico y comienza a convertirse en especulación.

LA AUTOPSIA QUE NUNCA SE HIZO

Este es probablemente el elemento más importante de todo el caso. No conocemos una autopsia practicada a Poe que pueda responder las preguntas fundamentales que hoy formularía un médico forense. Tampoco se conserva un certificado de defunción detallado que establezca una causa inequívoca. La referencia contemporánea más citada habló de “congestion of the brain”, congestión cerebral, una expresión médica del siglo XIX demasiado imprecisa para resolver el misterio desde la perspectiva actual.

Aquella expresión podía utilizarse para cuadros muy distintos y no equivale a un diagnóstico moderno específico. Podía describir el resultado aparente de una enfermedad sin identificar la enfermedad misma. Por eso resulta engañoso repetir “congestión cerebral” como si finalmente hubiéramos encontrado la respuesta. En realidad, esas palabras pueden significar justamente lo contrario: los médicos sabían que algo grave estaba ocurriendo en el cerebro o el sistema nervioso de Poe, pero no podían establecer con precisión la causa.

Si Poe muriera hoy en circunstancias semejantes, el procedimiento sería completamente diferente. Se realizarían análisis toxicológicos, estudios de sangre, pruebas de infección, examen neurológico, imágenes diagnósticas y una autopsia forense. Su ropa sería examinada, sus desplazamientos reconstruidos mediante registros y cámaras, y las personas que estuvieron con él serían identificadas. En 1849 casi todas esas herramientas eran inexistentes. El caso no está sin resolver porque necesariamente exista una conspiración extraordinaria; está sin resolver porque las pruebas que podrían haberlo resuelto nunca fueron obtenidas.

EL EXTRAÑO NOMBRE DE REYNOLDS

Entre los detalles más famosos de la agonía de Poe aparece un nombre: Reynolds. Moran afirmó posteriormente que el escritor lo pronunció repetidas veces durante una noche de delirio. Desde entonces generaciones de biógrafos han intentado descubrir quién podía ser aquella persona y por qué Poe habría llamado precisamente por ella en sus últimas horas.

Se han propuesto varias identidades y conexiones literarias, pero ninguna ha conseguido imponerse de manera concluyente. Existe además un problema más profundo: la fiabilidad del propio Moran. Como sus versiones cambiaron con el tiempo, no podemos estar completamente seguros de que la escena ocurriera exactamente como terminó contándola. Reynolds puede haber sido una persona importante en los días perdidos de Poe, un nombre surgido de su delirio, un recuerdo deformado por el médico o incluso un detalle transmitido incorrectamente.

La fascinación persiste porque el nombre parece prometer una puerta. Si supiéramos quién era Reynolds, pensamos, quizá descubriríamos dónde estuvo Poe. Pero una investigación rigurosa debe aceptar también la posibilidad menos emocionante: que aquel nombre no conduzca a ninguna parte.

LA MADRUGADA DEL 7 DE OCTUBRE

Edgar Allan Poe murió el domingo 7 de octubre de 1849, antes de alcanzar los cuarenta y un años. Las versiones tardías atribuyeron al escritor unas últimas palabras de carácter religioso, pero, como sucede con tantas frases finales de personajes célebres, resulta prudente no tratarlas como una transcripción indiscutible. La muerte convierte rápidamente las palabras ordinarias en epitafios perfectos y los recuerdos humanos son especialmente vulnerables cuando saben que están recordando a alguien famoso.

Lo que podemos afirmar sin necesidad de adornarlo es suficientemente dramático. Poe había entrado en el hospital cuatro días antes, incapaz de explicar de forma satisfactoria qué había ocurrido durante el periodo en que estuvo desaparecido. Su estado se deterioró y murió sin recuperar una estabilidad que permitiera reconstruir aquellos días. El hombre que había creado algunos de los razonadores más extraordinarios de la ficción murió dejando detrás un problema que nadie pudo razonar hasta su conclusión.

UN FUNERAL PARA CASI NADIE

La despedida fue sorprendentemente pequeña. Poe fue enterrado en Baltimore, en el cementerio presbiteriano de Westminster, en el terreno asociado con su familia. La ceremonia reunió a pocas personas y contrastó brutalmente con la dimensión que su nombre alcanzaría después. El hombre que terminaría siendo traducido, estudiado e imitado en medio mundo fue llevado a la tumba sin la multitud que hoy parecería inevitable.

Aquella pobreza ceremonial refleja también una realidad incómoda de su existencia. Poe había luchado durante años para vivir de la literatura y rara vez consiguió seguridad económica. Escribió cuentos, poemas, críticas y ensayos, trabajó para publicaciones y mantuvo enfrentamientos feroces con el mundo editorial. La fama que nosotros conocemos es, en gran medida, póstuma. Cuando murió no era todavía el monumento literario que sería después.

EL SEGUNDO ENTIERRO DE POE

Apenas dos días después de su muerte comenzó otra historia. El New-York Tribune publicó un obituario firmado con el seudónimo “Ludwig”. Su autor era Rufus Wilmot Griswold, crítico, editor y rival de Poe. El texto anunciaba la muerte del escritor con una hostilidad extraordinaria y afirmaba, en esencia, que la noticia sorprendería a muchos pero entristecería a pocos.

Griswold no se limitó a despedirlo. Contribuyó decisivamente a construir la imagen póstuma de Poe como un hombre arrogante, inestable, oscuro y moralmente defectuoso. Más tarde ampliaría esa caracterización en una semblanza biográfica que acompañó ediciones de sus obras. La influencia fue enorme porque durante años muchos lectores conocieron al hombre a través de la descripción de alguien que tenía motivos personales para despreciarlo.

Esto no significa que toda crítica a Poe fuera falsa ni que Griswold inventara desde cero sus problemas. Significa algo más interesante: hechos verdaderos fueron seleccionados, exagerados y organizados hasta producir un personaje. Poe comenzó a transformarse en el Poe de la imaginación popular, una criatura casi tan gótica como las que él mismo había creado.

CUANDO LA LEYENDA DEVORÓ AL HOMBRE

La leyenda constituye uno de los principales obstáculos para investigar su muerte. Esperamos que Poe muriera de manera oscura porque escribió sobre la oscuridad. Esperamos delirio porque sus narradores deliraban. Esperamos alcohol porque la posteridad convirtió la botella en parte de su iconografía. Esperamos violencia, locura y una última frase terrible porque todo eso parece apropiado para el autor de El corazón delator, El gato negro y La caída de la Casa Usher.

Pero la vida no está obligada a respetar la estética de la obra de un escritor. Edgar Allan Poe no era uno de sus personajes y su muerte no debe ser interpretada como si fuera el último capítulo secreto de un cuento. Precisamente cuando eliminamos esos adornos aparece algo más perturbador: un hombre real salió de una ciudad, desapareció durante varios días, reapareció enfermo y vestido de una manera extraña, y murió sin que sepamos qué sucedió entre ambos momentos.

LOS DÍAS QUE PODRÍAN RESOLVERLO TODO

La pieza fundamental del caso no está en el hospital ni en el cementerio. Está entre Richmond y Baltimore. Necesitaríamos saber dónde estuvo Poe después del 27 de septiembre, quién lo vio, dónde pasó las noches, cuándo comenzó a sentirse enfermo, si consumió alcohol, si tomó algún medicamento, si fue víctima de una agresión y cómo terminó cerca de Gunner’s Hall el día de las elecciones.

Es posible que algunas personas conocieran entonces fragmentos de esa historia y simplemente nunca comprendieran su importancia. Un camarero pudo servirle una bebida, un viajero pudo compartir un vagón o una habitación con él, alguien pudo verlo enfermo en una calle. Si esos testimonios existieron y nunca fueron registrados, desaparecieron junto con quienes los poseían. El tiempo no solo dificulta la investigación; en este caso destruyó a casi todos los testigos posibles.

UNA AUTOPSIA DOS SIGLOS DESPUÉS

Si colocáramos hoy sobre una mesa todas las evidencias disponibles y tratáramos el caso como una investigación forense, tendríamos que aceptar una conclusión mucho menos espectacular que las leyendas: la causa exacta de la muerte de Edgar Allan Poe permanece indeterminada. El alcohol pudo intervenir, pero no podemos demostrar que lo matara. El cooping explica varias coincidencias, pero carece de prueba directa. Una agresión es posible, pero no tenemos evidencia médica suficiente. La rabia y otras enfermedades ofrecen explicaciones clínicas interesantes, pero no existen muestras biológicas con las cuales confirmarlas.

También es perfectamente posible que no exista una única respuesta. Poe pudo enfermar, beber, sufrir exposición al frío o agotamiento y terminar en una situación de vulnerabilidad en la que otros acontecimientos agravaron su estado. La obsesión por encontrar una sola causa puede ser otro error de nuestra investigación. La muerte real suele ser menos elegante que un relato detectivesco y varias circunstancias pueden conducir simultáneamente al mismo desenlace.

EL ÚLTIMO MISTERIO DE EDGAR ALLAN POE

Poe había creado a C. Auguste Dupin, el extraordinario razonador de Los crímenes de la calle Morgue, El misterio de Marie Rogêt y La carta robada. Dupin observaba detalles insignificantes, detectaba contradicciones y reconstruía acontecimientos que parecían imposibles. Con él, Poe ayudó a establecer la arquitectura del relato detectivesco moderno, una fórmula que décadas después heredaría Sherlock Holmes y, detrás de Holmes, prácticamente todo el género policial contemporáneo.

Resulta imposible no advertir la ironía. En el último caso de Poe tenemos precisamente aquello que Dupin habría querido examinar: un hombre desaparecido, un intervalo temporal sin explicación, unas ropas extrañas, un lugar de votación, un testigo que pide ayuda, un médico cuyos relatos se contradicen, un nombre supuestamente pronunciado durante el delirio y una muerte sin diagnóstico definitivo. Tenemos muchas piezas, pero carecemos de aquellas que permitirían establecer cómo se relacionan.

Tal vez esa sea la razón por la que seguimos regresando a Baltimore. No porque necesitemos convertir su muerte en una conspiración, sino porque sabemos que alguna vez existió una respuesta. Durante unos días de septiembre y octubre de 1849 hubo una secuencia concreta de acontecimientos. Poe estuvo en lugares determinados, habló con personas determinadas y algo comenzó a destruir su salud. La verdad existió físicamente, minuto a minuto, aunque nosotros hayamos perdido casi todas sus huellas.

Edgar Allan Poe imaginó hombres enterrados vivos, asesinos traicionados por sus conciencias, casas que parecían enfermas, muertos que regresaban y mentes incapaces de distinguir la realidad del delirio. Sin embargo, para crear el misterio más persistente asociado con su nombre no necesitó un castillo, una cripta, un cuervo ni una habitación cerrada. Bastaron un viaje, unos cuantos días desaparecidos, una ropa que aparentemente pertenecía a otro hombre y un hospital que no pudo decirnos por qué estaba muriendo.

La madrugada del 7 de octubre de 1849 murió Edgar Allan Poe. Su cuerpo fue enterrado en Baltimore y con él desapareció probablemente la única persona capaz de explicar por completo lo sucedido durante aquellos días. Desde entonces hemos interrogado documentos, médicos muertos, periódicos, enemigos, amigos y recuerdos. Hemos propuesto enfermedades, alcohol, violencia, fraude electoral y accidentes. Hemos realizado, en cierto modo, una autopsia durante casi dos siglos y todavía no encontramos la lesión definitiva.

Quizá ahí resida la diferencia entre los misterios de Poe y el misterio de Poe. En sus cuentos siempre había un autor que conocía la respuesta y decidía cuándo revelarla. En Baltimore, en octubre de 1849, no hubo nadie encargado de escribir la última página. Y por eso el hombre que ayudó a inventar el relato detectivesco dejó, al morir, un caso que ninguno de sus detectives habría podido resolver con las pruebas que quedaron.