Puedo pintar un rostro casi perfecto. Puedo pasar horas buscando el tono exacto de una piel, la profundidad de una mirada o la sombra que da volumen a una nariz. Puedo corregir una línea una y otra vez hasta conseguir que sobre una superficie plana aparezca la ilusión de un ser humano. Después publico la obra en Instagram y recibo a «I like it». Al mismo tiempo, alguien derrama una lata de pintura sobre el suelo, coloca junto a ella un texto indescifrable y es presentado como una de las grandes revelaciones del arte contemporáneo. No escribo esto únicamente desde la frustración. Lo escribo desde la tristeza.

Estudié actuación y dirección, pero mi pasión más profunda siempre fue la pintura. Para mí, pintar nunca ha sido llenar una superficie. Es observar, comprender y traducir el mundo. Es una lucha entre la mano, el ojo y aquello que el artista lleva dentro. Por eso resulta doloroso contemplar cómo el dominio del oficio ha dejado de ser una virtud y, en ciertos espacios, casi parece haberse convertido en un defecto.

When Painting Required Learning to See

Durante siglos, un pintor debía formarse. Estudiaba proporción, perspectiva, composición, anatomía, pigmentos, volumen, luz y sombra. Copiaba a los maestros, dibujaba modelos y repetía un gesto hasta dominarlo. Nada de aquello garantizaba la creación de una obra maestra. La técnica por sí sola nunca fue suficiente. Pero era el idioma que permitía al artista expresar lo que llevaba dentro.

Leonardo da Vinci no fue grande únicamente porque supiera reproducir un rostro. Rembrandt no nos conmueve solo por su dominio del claroscuro. Velázquez no permanece vivo porque sus figuras se parezcan a la realidad. En ellos, el oficio y el pensamiento eran inseparables. Sabían pintar, pero también sabían ver. La academia podía ser rígida. Estableció reglas, jerarquías y modelos que en ocasiones excluyeron otras culturas, otras sensibilidades y nuevas maneras de interpretar el mundo. Era necesario romper algunas de esas fronteras. El arte no podía permanecer inmóvil, repitiendo eternamente los mismos retratos, escenas religiosas y paisajes.

The problem wasn't abandoning certain rules. The problem began when it was decided that learning them was no longer necessary.

The revolution that ultimately turned into permission

Los impresionistas fueron rechazados porque pintaban de una manera distinta. Después llegaron el expresionismo, el cubismo, la abstracción, el surrealismo y muchas otras rupturas. Cada movimiento amplió las posibilidades de la pintura. Picasso podía deformar un rostro porque antes había aprendido a construirlo. La libertad de muchos grandes artistas modernos no provenía de la incapacidad, sino del conocimiento. Rompían las reglas con plena conciencia de lo que estaban rompiendo. Pero aquella libertad abrió también una puerta peligrosa.

Gradually, the idea began to spread that manual skill was secondary, that beauty was suspect, and that a work of art could stand on a concept alone. In conceptual art, the idea came to be considered more important than the finished object. The Tate Museum itself defines it precisely in this way.

The proposal might have been valid: a work of art didn’t have to be just a beautiful thing hanging on a wall. It could also be a question, a provocation, or an experience. However, making the idea the focal point shouldn’t mean the disappearance of talent, emotion, or hard work. Questioning the craft isn’t the same as disparaging it. A simple work can contain a profound idea, but a profound explanation doesn’t always manage to save an empty work. That’s where the pretense began.

Art that needs instructions to exist

Hoy entramos en algunas exposiciones y encontramos un objeto cotidiano, un montón de desperdicios, una habitación vacía o una mancha colocada deliberadamente sobre el suelo. A su lado aparece un texto. El texto explica que la obra «interroga los mecanismos de representación», «deconstruye la materialidad del espacio» o «establece un diálogo transgresor con las estructuras hegemónicas de la identidad». El espectador lee. Vuelve a mirar el objeto. Después lee otra vez. Y continúa sin sentir nada.

All too often, the so-called “statement” does not accompany the work—it replaces it. Without that accumulation of words, there would not be much left to contemplate. Language becomes a smokescreen designed to prevent the most basic question:

Where is the art?

Not everything that is difficult to understand is profound. Sometimes it is simply confusing. Nor is everything that is provocative intelligent. Sometimes provocation is the easiest way to attract attention when there is nothing meaningful to say.

Se nos acusa de ignorantes si no admiramos una instalación incomprensible. Nos dicen que no estamos preparados, que no poseemos la sensibilidad necesaria o que hemos quedado atrapados en una idea anticuada de la belleza, pero tal vez el espectador no haya fracasado. Tal vez algunas obras no tengan nada que ofrecerle.

When Price Replaced Value

El mercado internacional del arte movió aproximadamente 59 600 millones de dólares en 2025. Las obras de más de un millón representaron menos del uno por ciento de las piezas subastadas, pero concentraron más de la mitad del valor económico de esas ventas. Esa desproporción revela que el precio de una obra no depende solamente de su calidad. Intervienen el nombre del artista, la galería que lo representa, la casa de subastas, la procedencia, la escasez, los coleccionistas, la publicidad y la posibilidad de revenderla. El mercado no se limita a descubrir el valor: también lo fabrica.

Cuando una obra alcanza una cifra millonaria, el precio comienza a funcionar como prueba de su importancia. Si alguien pagó tanto, pensamos, debe tratarse de una creación extraordinaria. Después llegan los titulares, los críticos, las fotografías y las multitudes que acuden a contemplar aquello que ya ha sido consagrado, pero el dinero puede establecer un precio; no puede garantizar una emoción.

Mientras tanto, existen pintores extraordinarios trabajando en habitaciones pequeñas, garajes y estudios improvisados. Dominan el dibujo, comprenden la anatomía y dedican semanas o meses a una sola pieza. Nadie escribe sobre ellos. Ninguna gran galería los representa. El algoritmo apenas muestra sus obras y quizá terminen abandonando la pintura porque no pueden sostener una vida alrededor de ella. Como ellos hay miles de artistas que podrían ser reconocidos como maestros y cuyos nombres jamás conoceremos. No carecen de talento. Carecen de mercado.

A Play Versus an Algorithm

In the past, unknown artists had to knock on the doors of galleries, art shows, and patrons. Today, social media is supposed to have democratized art. Anyone can show their work to the world. In theory.

In practice, the artwork competes with millions of images, videos, ads, and distractions. A painting that took months to create may receive less attention than a fleeting idea produced in seconds. The algorithm doesn’t measure effort, sensitivity, or quality. It measures the ability to pause a finger for a few moments. Contemplation has been replaced by scrolling.

Un cuadro necesita tiempo. Hay que acercarse, alejarse, observar las pinceladas, descubrir la composición y permitir que la imagen actúe sobre nosotros. Las redes nos entrenan para decidir en una fracción de segundo si algo merece existir ante nuestros ojos. Por eso el problema no pertenece únicamente a los artistas. También estamos perdiendo espectadores capaces de mirar.

Algo similar ocurre con el teatro. En el artículo «¿We are witnessing the death of theater?», señalaba que las pantallas y la atención fragmentada nos están alejando de la experiencia humana compartida. La pintura y el teatro parecen morir por causas parecidas: prisa, mercado, distracción y una sociedad que comienza a confundir lo visible con lo valioso.

I'm not asking to go back to the past

Defending painting does not mean demanding that everyone return to the Renaissance. It does not mean rejecting abstraction, installations, conceptual art, or new technologies. Art must evolve because human beings also evolve.

Existen obras contemporáneas poderosas, honestas y profundamente inteligentes. Existen instalaciones capaces de transformar un espacio y conceptos que modifican nuestra manera de comprender la realidad. También existen pintores figurativos sin alma, virtuosos que solo producen una imitación fría y perfecta. La técnica no garantiza el arte, pero su ausencia tampoco lo garantiza. Lo que cuestiono es la idea de que el conocimiento pueda reemplazarse con arrogancia; que cualquier objeto se convierta en obra maestra mediante un texto pretencioso; que la incapacidad sea confundida con rebeldía y que la belleza, el oficio y la disciplina deban avergonzarse de existir. Evolucionar no debería significar destruir todo lo aprendido.

A musician needs to know his instrument. A dancer trains his body. A writer learns to use words. Why, then, is asking a painter to learn to paint considered an outdated expectation?

The Pain of the Invisible Artist

Pocas personas comprenden lo que siente un artista cuando entrega una parte de sí mismo a una obra y el mundo pasa frente a ella sin detenerse. No es solamente vanidad. No se trata de exigir aplausos por cada cuadro. Es la necesidad humana de sentir que tantos años de aprendizaje, renuncias, errores y trabajo tienen algún valor.

Resulta difícil no sentirse derrotado cuando el dominio que costó una vida parece importar menos que una campaña publicitaria. Es doloroso observar cómo la destreza se vuelve invisible mientras el escándalo se recompensa. Y es todavía más doloroso preguntarse si el problema está en la obra, en el mundo o en uno mismo. Yo conozco esa sensación. Sé lo que significa pintar algo hermoso y sentir que nadie lo mira. Sé lo que es preguntarse si todavía existe un lugar para quienes creemos que la estética no es un pecado y que el trabajo debe dejar una huella visible. Este artículo nace de esa herida, pero no pretende ser una rendición. Es un grito de auxilio.

Is painting really dead?

La pintura ha sido declarada muerta muchas veces. La fotografía debía reemplazarla. Después lo harían el cine, el video, el arte digital y ahora la inteligencia artificial. Sin embargo, el ser humano continúa tomando un lápiz o un pincel y tratando de representar lo que ve, lo que recuerda o lo que sueña. Quizá la pintura no haya muerto. Quizá ha perdido el lugar que merecía. Quizá permanece enterrada debajo del espectáculo, la especulación financiera, el discurso vacío y los algoritmos. Quizá miles de grandes artistas continúan pintando en silencio mientras el mercado celebra a quienes ha decidido convertir en símbolos, pero mientras una persona sienta la necesidad de dibujar un rostro, de mezclar un color o de convertir una superficie vacía en una presencia humana, la pintura seguirá respirando. Su muerte definitiva no llegará cuando se venda la última tela ni cuando cierre la última galería.

It will come when we can no longer tell the difference between a work of art and a whim; when effort has no value; when looking at something no longer moves us; and when beauty must apologize for existing. On that day, it will not be just painting that has died. Habremos perdido otra parte de nuestra humanidad.

———————————————————————————-

THE DEATHS OF ART

This article is part of a series of CAÑASANTA dedicated to examining the disappearance—or transformation—of the expressions that for centuries helped us understand one another.

The Movie After the Movie

Are we witnessing the death of the theater?