Gëlico :: Poesía

Selección del poemario Los perros de la luz, recuperada del archivo de Cañasanta.

Una mujer que se pierde

Sojourner Truth también tendía sus ojos en el pecho, pues tuvo un juglar que amaba sus brillos; y yo vengo cantando como si tu vientre se llamase Rosa. O como si Rosa o Isabelle existiese entre los mapas de mis nubes. No respires mi silencio, pues el frío es un laúd sin cabezas, una palabra de espuma que dicta la piel del fémur. Yo he querido hacer de tu cuerpo un territorio sin labios, un lugar enfermo para mis rodillas. Una noche en que no maldigas tu noche. Sojourner Truth también traía flores al destierro, poniendo un héroe malvado en mi ropa: esa libertad que eternamente quiso, unas pequeñas semillas de hambre verde. Así sucederá cuando emigremos al árbol y el reencuentro sea no más que un equilibrio sufrido. Prefiero que sea tu vientre, oh, Rosa, quien señale la puerta, quien decida ponerle precio al crimen de un muerto, a esa estatua insoluble que desnuda el llanto. Y me dejarás solo, como me ha cedido la memoria, como me has dejado siempre, como siempre despeinas mi absoluto. Entonces, me convertiré en tu deriva. Un naufragio amarillo en una selva inmadura, un suplicio veloz entre animales que lloran dormidos, en un sexo de verbos repleto de cuerdas injustas.

Detrás de un camino cubierto de hojas secas

yo, el pequeño Príncipe, he crecido y he tenido miles de amantes en cada planeta (los amantes no son más que una muerte extraña, un acierto dibujado a erratas). he crecido y he renegado mi propio tirano (mis favores saben al plomo de las ciruelas y la otra mano, toma la sangre de la fiebre, ese enigma que equivale a la distancia). cuando crecí, hice el amor en los puentes y los convertí, más tarde, en cerezas podridas en una aventura con puertas y perros. lo hice con dulce terror para que las estrellas cayeran allí, como una luna ilustrada. pues los niños creyeron la historia de que mi zorra mentía en los rosales; pues nunca se ve bien desde adentro donde mi asteroide es tan sólo un lugar olvidado. (mi asteroide y yo somos algo: el final donde comienza la soledad y sigo huérfano porque he mentido y sólo callé cuando fui un hombre) un príncipe es el exilio de los sueños pues ya no tengo más islas que nombrar, ni túneles ni astros simplemente soy un sombrero donde la boa viene a acariciar sus verdades, las casas que he dejado pariendo el hambre, el lugar donde la tristeza es un galope… todo, ha mojado el rostro de mi cobardía (un hombre no se domestica sino su alma), el viento que trae el recuerdo del viaje. es difícil crecer y saber que has matado, que todas las hojas del cierzo huelen a mármol. fui un príncipe sin nombre, un verdadero asesino con dos caras, un verdugo con peces en sus venas. Soy un príncipe solo y dueño del cosmos: ese espacio donde el coágulo es irascible, donde mi ropa no respira los jueves. Soy sólo eso: tu enemigo y el silencio, un hombre que ha crecido sin historias

Epopeya para un salto inminente

nos escondimos, como el derrumbe de un miedo, tras aquel muro blanco …………………. muy blanco, a escribir nuestros nombres, a loar como el otoño. Entonces, escuchamos el misterio, la urgencia infinita del beso, que descendía como un árbol desnudo y la soledad hizo leve. Por primera vez sentiste el frío de mis auxilios y la humedad de un pez convirtió en bosques las ficciones. En el tacto acudió la promesa para ser libre, un naufragio inventado sin dioses. Fue aquel muro blanco muy blanco, donde nos enteramos que el amor tiene un sexo, un resquicio abierto a la luz. Yo pude bramar tu piel que nacía en mi abrupta semilla y gritar a tu oreja, muy silenciosamente, todos mis escrúpulos; pero en tu boca surgían gacelas con horror a los mapas. Tu boca fue una página amarilla, un muro blanco el lugar donde iban a descansar mis dibujos. Fue detrás, ahí detrás, donde no conocí al mendigo y te convertías, por un instante, Rosa Parks de mis sueños. Fue allí, sin dudas, el lugar que siempre recuerdo.

I

Tú y yo tenemos algo en común: un anzuelo inocente que traen las fieras, esas que aparecen en nuestras islas desiertas. Ahora traga este instante en que diez palomas abren su boca al miedo, y no entiendo por qué no inventamos la hora donde nacen los pájaros y abedules para seguir pareciendo semejantes, ocultos, en esa cama de hojas secas que guarda la verja y tus secretos. Tú y yo somos un minúsculo pétalo donde corre el pavor de los amantes, allá, por ese lugar inquieto en que la primavera es una ociosa cáscara muy débil.

II

Para Alejandro Oh, hijo. Tarzán enfermo. Yo que te construí una selva, entonces los muros te fueron cortos. Un poeta puede ser la fiebre, El esqueleto del estómago. Una locura que sólo tiene nombre en la memoria. No tengas miedo, esas flores asumen ser un infante terrible, un pequeño Dios en cada puerta. Yo colocaré las yerbas de un Nogal muerto entre tus ventanas y dejaré una nota perdonando a los enemigos, el fuego los cipreses sin sueño el abrigo viejo. Los Grimm pudieron tener sus restos bajo el mar, una palabra. Pero yo te construí una selva incierta para que duermas y poder regresar tranquilo a donde está el límite: ese espacio tan tuyo entre mi pecho y la muerte. Yo quedo. Oh, hijo. Tarzán enfermo. En este cosmos tan inconcluso que sólo mira a la culpa y a las bailarinas de plomo. Una luz en mis dedos tallando tu nombre, un suspiro que es dulce como el silencio guardando un animal sin género, una calma repleta de barcos.