WE ARE ALL STRANGERS

It's not just about cell phones. Blaming the phone would be too easy. The transformation runs much deeper: we have gradually built a society in which interacting with a stranger is no longer a natural part of living among other human beings.

Podemos despertarnos, trabajar desde casa, pedir comida mediante una aplicación, comprar por internet, pagar automáticamente nuestras facturas, recibir un paquete frente a la puerta, ver una película, hablar con nuestros amigos mediante mensajes y terminar el día sin haber intercambiado una sola palabra con alguien que no perteneciera previamente a nuestro pequeño universo. Nunca habíamos dispuesto de tantas herramientas para comunicarnos y quizá nunca habíamos dispuesto de tantas herramientas para evitar a los demás.

THE STRANGER

Durante buena parte de la historia urbana, hablar con desconocidos no constituía un acontecimiento extraordinario. El mercado, la plaza, la barbería, el café, el bar, la iglesia, el parque, la tienda del barrio, el portal de un edificio o el transporte público producían encuentros inevitables. No todos desembocaban en amistad. La mayoría probablemente no llegaba a ninguna parte. Precisamente eso era importante.

There was a category of human relationship situated between two extremes that today seem to dominate our lives: intimacy and anonymity.

Estaba el vecino cuyo apellido desconocíamos pero al que saludábamos cada mañana. El camarero que sabía cómo tomábamos el café. La mujer que coincidía con nosotros en el autobús. El comerciante que preguntaba por nuestros hijos. El hombre que siempre ocupaba la misma mesa del bar. El jubilado que comentaba el tiempo aunque nadie se lo hubiera preguntado. No eran amigos, pero tampoco eran completamente extraños.

For decades, sociology has studied the importance of these seemingly insignificant relationships. In 1973, Mark Granovetter published his famous paper The Strength of Weak Ties. Su argumento cuestionaba la intuición de que solamente nuestros vínculos más cercanos resultan socialmente importantes. Los conocidos, compañeros ocasionales y relaciones periféricas pueden conectarnos con personas, información y mundos que quedan fuera de nuestros círculos íntimos.Un amigo cercano suele conocer aproximadamente a quienes nosotros conocemos. El desconocido conocido —esa figura aparentemente secundaria— pertenece con frecuencia a otro universo. Ahí reside parte de su valor. Una sociedad compuesta únicamente por relaciones fuertes puede terminar convertida en una suma de pequeñas islas.

THE PLACES WHERE WE USED TO MEET

A finales del siglo XX, el sociólogo Ray Oldenburg desarrolló el concepto de los “terceros lugares”. El primer lugar era el hogar. El segundo, el trabajo. Pero entre ambos existía tradicionalmente un tercer territorio: cafés, barberías, bibliotecas, tabernas, librerías y otros espacios informales donde las personas podían permanecer sin que el encuentro tuviera necesariamente un propósito productivo. No había que organizar una reunión. Simplemente había que estar allí. En esos lugares la conversación podía surgir porque dos personas compartían temporalmente un mismo espacio sin haberlo planificado. El desconocido no había sido seleccionado por un algoritmo ni aceptado previamente como contacto. Estaba sentado al lado.

La importancia de esos espacios no reside solamente en que puedan producir amistades. Su función es mucho más elemental: obligan suavemente a reconocer la existencia de personas diferentes a nosotros. El hombre de setenta años escucha durante unos minutos al muchacho de veinte. El inmigrante conversa con alguien nacido en la ciudad. El profesor coincide con el mecánico. Personas que probablemente jamás habrían formado parte de una misma red social terminan hablando porque una mesa, una barra o una espera las colocó juntas. No siempre se entienden, pero se ven. Y ver al otro es el primer requisito para admitir que existe.

THE CAPSULE

Modernity has made something extraordinary possible: personalizing the world.

Elegimos nuestra música, nuestras películas, nuestros periódicos, nuestras opiniones, nuestras rutas, nuestros restaurantes, nuestras amistades digitales y hasta las personas cuyas fotografías queremos contemplar cada mañana. Esa capacidad tiene enormes ventajas. Nadie debería idealizar una época en la que la proximidad física obligaba a soportar ambientes hostiles, relaciones indeseadas o comunidades asfixiantes. La privacidad es una conquista. La posibilidad de seleccionar parte de nuestro entorno también lo es.

El problema comienza cuando la selección se convierte en aislamiento. Los auriculares constituyen una metáfora casi perfecta. Dos personas pueden caminar juntas dentro de un ascensor mientras cada una habita un paisaje sonoro completamente diferente. No existe silencio compartido porque ni siquiera existe ya un espacio acústico común. Cada uno lleva consigo su propia habitación invisible.

La cápsula no necesita paredes. Puede construirse con una pantalla, unos audífonos y la certeza social de que mirar a otro durante demasiado tiempo resulta incómodo. Hemos aprendido códigos nuevos. Una persona mirando el teléfono comunica que está ocupada aunque no esté haciendo absolutamente nada importante. Los auriculares pueden decir “no quiero conversar”. La mirada hacia abajo evita el riesgo de que una mirada ajena produzca una interacción. El extraño se convierte así en una presencia que debemos administrar.

THE FEAR OF GETTING STARTED

The interesting thing is that our reluctance to talk to strangers doesn't necessarily mean the experience will be unpleasant.

Nicholas Epley y Juliana Schroeder estudiaron precisamente esa contradicción. En experimentos realizados con pasajeros de trenes y autobuses, quienes fueron invitados a conversar con desconocidos terminaron reportando experiencias más positivas que quienes permanecieron aislados. Sin embargo, las personas tendían a anticipar lo contrario: imaginaban que la soledad sería preferible o subestimaban el interés del otro por conversar. El mecanismo resulta revelador.

No hablamos porque suponemos que el otro tampoco quiere hablar. El otro posiblemente piensa exactamente lo mismo. Dos seres humanos potencialmente dispuestos a intercambiar unas palabras permanecen entonces en silencio porque cada uno interpreta el silencio del otro como una petición de silencio. La cápsula se reproduce sola.

A CITY OF PEOPLE WE DON'T KNOW

Podemos vivir durante años en un edificio sin conocer a quienes duermen a diez metros de nuestra cama. La frase parece absurda cuando se piensa detenidamente. Sabemos qué desayuna una celebridad que vive a cinco mil kilómetros porque seguimos su cuenta en una red social, pero ignoramos el nombre de la anciana del apartamento contiguo.

Conocemos las opiniones políticas de personas que jamás hemos visto físicamente y desconocemos la historia del hombre que lleva tres años tomando nuestro mismo autobús. No significa que tengamos obligación de conocerlos. Significa que nuestra definición de proximidad ha cambiado. La cercanía física ya no produce necesariamente cercanía social. Y quizá algo todavía más profundo esté ocurriendo: hemos comenzado a considerar normal que no la produzca.

THE PRICE OF ALWAYS CHOOSING

Existe otra consecuencia menos visible. Nuestros amigos suelen compartir con nosotros determinados valores, referencias, edades, intereses o experiencias. Los elegimos precisamente porque existe alguna forma de afinidad. Al desconocido no lo elegimos. Por eso puede incomodarnos. Y por eso también puede enseñarnos algo.

El encuentro accidental introduce una pequeña dosis de desorden dentro de nuestra arquitectura personal. Nos obliga a escuchar una historia que jamás habríamos buscado, una opinión que ningún algoritmo habría seleccionado para nosotros o una experiencia perteneciente a una vida radicalmente diferente. Cuando desaparecen esos encuentros, no desaparece solamente la conversación.

Desaparece una de las pocas oportunidades cotidianas de encontrarnos con personas que no hemos seleccionado previamente. Podemos terminar viviendo dentro de comunidades extraordinariamente conectadas y, simultáneamente, extraordinariamente homogéneas. Miles de contactos. Miles de seguidores. Miles de voces, pero todas cuidadosamente filtradas.

NOT ALL TIME HAS TO BE USED FOR SOMETHING

Existe además una transformación cultural relacionada con la utilidad. Esperar se ha convertido en tiempo disponible para consumir contenido. Cinco minutos antes eran cinco minutos.

Ahora son cinco minutos para revisar mensajes, noticias, videos, correos, fotografías o cualquier fragmento de información capaz de impedir que permanezcamos simplemente presentes. Eso modifica la conversación porque muchas conversaciones espontáneas nacían precisamente del tiempo que no tenía otro propósito. Se hablaba mientras se esperaba. Se conocía a alguien porque no estaba ocurriendo nada. La improductividad generaba encuentro. Una sociedad obsesionada con ocupar cada segundo corre el riesgo de eliminar precisamente los intersticios donde aparecían ciertas formas elementales de comunidad.

WE ARE ALL STRANGERS

It would be absurd to suggest, as a solution, that we go out tomorrow and start questioning strangers on the subway. People have the right to be left alone. There are contexts, cultures, and situations where striking up a conversation can be intrusive. Nor was the past always a golden age of community life.

La cuestión es otra. Estamos realizando un experimento social gigantesco sin haber decidido conscientemente realizarlo. Estamos descubriendo hasta qué punto puede una sociedad funcionar cuando una proporción creciente de nuestras interacciones se produce únicamente con personas, contenidos y servicios que hemos seleccionado previamente.

Podemos comprar sin hablar. Trabajar sin encontrarnos. Divertirnos sin salir. Comer sin camarero. Viajar sin preguntar. Informarnos sin conversar. Incluso podemos enamorarnos después de que una aplicación haya realizado una primera selección de candidatos. Cada innovación, considerada individualmente, puede resultar cómoda. Juntas están construyendo algo diferente: Una civilización de cápsulas. No estamos solos necesariamente. Estamos conectados permanentemente con nuestros pequeños mundos. Precisamente por eso podemos prescindir del mundo que existe físicamente alrededor. Quizá dentro de algunos años descubramos que aquellas conversaciones insignificantes que mantuvimos durante siglos no eran tan insignificantes.

The neighbor’s greeting. The absurd argument at the barbershop. The woman asking for directions. The old man who started telling a story without anyone asking him to. The waiter who knew our names. The stranger who made a comment while we were waiting for a bus. None of them seemed important. But together they created a feeling that was hard to measure: the certainty that we belonged to a place inhabited by other human beings and not just to a mailing address surrounded by anonymous people.

Tal vez el verdadero peligro no sea que un día dejemos de hablar. Quizá ya ocurrió. El peligro es que llegue un momento en que dejemos de recordar que alguna vez fue normal hacerlo. Y entonces podremos estar rodeados por millones de personas, conectados con todo el planeta, comunicándonos a cada segundo, llevando en el bolsillo una tecnología capaz de alcanzar prácticamente cualquier lugar de la Tierra.

Y aun así, cuando levantemos finalmente la mirada, descubriremos que no conocemos a nadie. Todos estaremos allí. Perfectamente conectados. Perfectamente separados. Todos extraños. Cada uno viviendo dentro de su propia cápsula.