A RAPA DAS BESTAS — MUJERES, CABALLOS Y LIBERTAD

Fotografías: Manuel Gomes
Texto: Corinne Ellart y Manuel Gomes

En sus estudios sobre los pueblos de España, J. Caro Baroja evoca el papel del caballo en las antiguas prácticas guerreras y religiosas de la península ibérica. Estrabón también relata sacrificios de caballos y prisioneros en honor a Ares. Siglos más tarde, en el corazón de las montañas gallegas, descubro una tradición en la que el caballo sigue profundamente arraigado en la memoria colectiva.

En Sabucedo, cerca de Santiago de Compostela, unos cuatrocientos caballos viven en libertad en las montañas. Los habitantes los llaman os cabalos do Santo, los caballos del Santo. Cuenta la leyenda que, en el siglo XIV, dos hermanas prometieron dos yeguas a San Lourenzo si el pueblo conseguía librarse de la peste. Una vez cumplida su promesa, entregaron los animales al párroco, quien los soltó en la montaña. Cada verano, los habitantes se reúnen para celebrar la Rapa das Bestas, el encuentro con los caballos y el corte de sus crines. Antiguamente subastadas, hoy en día estas contribuyen a financiar una asociación benéfica.

He venido a fotografiar este encuentro entre hombres, mujeres y caballos. Todavía no sé hasta qué punto estos tres días van a transformar mi mirada.

 

LA MONTAÑA, PRIMER ACTO DE LA RAPA

Al amanecer, Sabucedo despierta en un ambiente de fervor e impaciencia. Después de la misa, las bengalas anuncian la salida. Me uno a los habitantes que se adentran en la montaña, impaciente por descubrir los gestos que mantienen viva esta tradición desde hace generaciones.

En las crestas, las siluetas se dispersan en busca de las manadas. Hay que localizar a los caballos, acercarse a ellos y guiarlos para reunirlos con los demás grupos. Poco a poco, se forman cadenas humanas. Las voces, los silbidos y las «mocas», esos palos utilizados para orientar a los animales, resuenan unos con otros en la inmensidad del paisaje.

Lourdes y Miguel me acompañan y me explican estos gestos. Descubro un saber que no se improvisa. Un movimiento brusco puede asustar a los caballos y dispersar al grupo. Aquí, la fuerza no basta: hay que observar, anticiparse y respetar el ritmo del animal.

Poco a poco, los caballos van convergiendo. Comienza entonces la baixa, su descenso hacia el pueblo. Observo cómo esta masa viva se adentra por los caminos, dividido entre la fascinación y la inquietud. Cuando nos acercamos a Sabucedo, la expectación se hace palpable. Los caballos llegan al curro, el recinto semicircular donde tendrá lugar la Rapa. La montaña acaba de revelar sus primeros secretos.

 

EN EL CORAZÓN DEL CURRO, FRENTE A LOS CABALLOS

En el recinto, los cascos golpean el suelo, los relinchos resuenan y los cuerpos se rozan. Los caballos giran, se encabritan y buscan una salida. Tengo que encontrar mi lugar, anticiparme a sus movimientos y captar el instante sin perder de vista lo que sucede a mi alrededor. Cada disparo de mi cámara me ayuda a comprender mejor este enfrentamiento.

Durante tres días, los aloitadores inmovilizan a los caballos con las manos desnudas, sin cuerdas ni lazos. Mediante una secuencia de movimientos inmutable, casi coreográfica, uno se agarra a la crin, otro sujeta la cola para frenar al animal, mientras un tercero le cubre los ojos para contribuir a dominarlo. Los cuerpos se tensan, las manos se aferran a las crines. El caballo se resiste; cada uno debe adaptarse a su fuerza y a sus reacciones.

Descubro una lucha en la que la fuerza no puede separarse del conocimiento. Hay que sentir al animal, encontrar el gesto adecuado y confiar en los compañeros. Una vez inmovilizado, se le cortan las crines. Se curan las posibles heridas y, después, se le deja en libertad para que vuelva con sus congéneres.

Poco a poco, mi mirada se aleja del enfrentamiento para detenerse en los detalles: una mano crispada, un rostro concentrado, un intercambio silencioso. A través de mi objetivo, busco menos fotografiar la dominación que esa compleja relación entre el ser humano y el animal. Es entonces cuando las mujeres llaman especialmente mi atención.

 

LAS MUJERES, UNA PRESENCIA RECUPERADA

Al principio las observo sin conocer toda su historia. Su seguridad, su concentración y su implicación me llaman la atención. Participan en la Rapa en igualdad de condiciones con los hombres, en un recinto donde cada gesto exige valor y dominio de sí mismas.

Mis encuentros me permiten descubrir que su presencia no es algo nuevo. Durante la Guerra Civil española (1936-1939), cuando algunos hombres estaban en el frente o se escondían para escapar de las milicias franquistas, las mujeres siguieron reuniendo a los caballos y preservando la tradición. Conocían los senderos, los animales y los gestos indispensables para garantizar su continuidad.

Después de la guerra, el regreso de los hombres las relegó progresivamente a un segundo plano. Sin embargo, sus conocimientos no desaparecieron. Transmitidos dentro de las familias, atravesaron los años, a veces lejos de las miradas.

Desde hace varias décadas, las mujeres han recuperado un papel activo en el curro. Las fotografío con el deseo de hacer visible esta presencia durante tanto tiempo poco reconocida. Su valentía no se limita a la fuerza física: la veo en la precisión de un gesto, en la atención que prestan al caballo y en la confianza que depositan en los demás.

Comprendo entonces que su compromiso cuenta también una historia de recuperación: la de un lugar en una tradición que les pertenece tanto como a los hombres. Detrás de cada fotografía está esa historia que quiero sacar a la luz.

 

APRENDER Y TRANSMITIR

En Sabucedo, la Rapa comienza mucho antes de la celebración. Los niños acompañan a sus padres a la montaña, observan a los caballos y aprenden a reconocer sus reacciones. La transmisión se realiza a través de los gestos, las miradas y la experiencia, mediante una familiaridad que se construye pacientemente.

En el curro, me fijo en las niñas que observan a las mujeres de más edad. Siguen sus movimientos con intensa atención y descubren que el valor también exige paciencia, humildad y concentración. Después llegan los primeros pasos en el recinto, primero junto a los animales menos difíciles de manejar, como los potros, y más tarde frente a caballos más poderosos, al ritmo de su aprendizaje.

Pienso en esas niñas que miran a las mujeres que las preceden con una mezcla de ternura y admiración. Esas miradas me conmueven. En ellas intuyo ya la continuidad de la tradición. No contemplan simplemente un gesto antiguo: descubren un lugar que ellas también podrán ocupar algún día.

Poco a poco, comprendo que una tradición nunca permanece inmóvil. Sigue viva porque cada generación la recibe, la enriquece y la transmite.

 

FOTOGRAFIAR LA LIBERTAD

Al cabo de estos tres días, los caballos regresan a la montaña. El bullicio del curro se aleja y el pueblo recupera la calma. Pienso en sus habitantes, en su solidaridad, en las mujeres cuya determinación he descubierto y en las niñas atentas a los gestos de las mujeres que las preceden.

Llegué a Sabucedo para fotografiar una tradición. Allí descubrí una memoria colectiva, un saber transmitido de generación en generación y a unas mujeres que han recuperado su lugar en el corazón del recinto.

A través de mi objetivo, quiero contar estos cuerpos en movimiento, estas miradas concentradas y esta compleja relación entre el ser humano y el animal. También quiero dar testimonio de una libertad que no se opone necesariamente a los vínculos, sino que se construye a través del conocimiento, el respeto y la solidaridad.

En Sabucedo, los caballos regresan cada año a las alturas, las mujeres continúan con su compromiso y los niños aprenden a su vez. Me marcho con la sensación de haberme acercado a algo valioso: una tradición que no solo sobrevive al paso del tiempo, sino que se reinventa gracias a quienes la mantienen viva.

 

GALERÍA FOTOGRÁFICA

Fotografías: Manuel Gomes.

Conoce más del trabajo de Manuel Gomes en su página web.