Hay árboles que continúan creciendo en la tierra de la que fueron arrancados. Crecen hacia adentro, en la intemperie de quien los lleva consigo. En NOCTURNAS, la palma real abandona el paisaje y ocupa ese territorio sin suelo: una patria que persiste en el cuerpo cuando el cuerpo ya no puede habitarla. Gëlico desentierra el emblema y deja al descubierto su herida.
La palma, árbol nacional de Cuba, pierde la firmeza con que presidía el horizonte; partida, suspendida o atada, conserva una verticalidad que ya no encuentra dónde sostenerse. Su tronco lleva la fractura de una pertenencia. Allí donde debiera hundirse la raíz, el blanco abre una ausencia: toda una tierra cabe en ese lugar que falta. Estas palmas flotan con el peso de lo perdido. El aire las recibe sin ofrecerles reposo; las cuerdas les prestan una sujeción que también las cautiva. Algo las retiene cuando todo parece haberlas soltado. En sus cuerpos quebrados, la distancia adquiere fibra, corteza, muñón.
El desarraigo ha dejado de ser una palabra: tiene la forma de un árbol que todavía recuerda el suelo. Los pájaros atraviesan esa memoria como visitantes de una casa desaparecida. A veces se posan donde la nostalgia necesita un cuerpo; otras veces dejan tras de sí la pequeña devastación del vuelo. Llevan y traen fragmentos de un horizonte que no termina de alejarse. Bajo sus alas, la isla regresa por instantes y vuelve a retirarse. El viento tampoco ha quedado atrás. Viaja dentro del desterrado, levanta sus habitaciones, sacude lo que parecía firme. El huracán encuentra en la lejanía otra manera de durar: gira alrededor de una ausencia, dobla el presente hacia lo perdido, mantiene despierta la tormenta bajo un cielo extranjero. Cada palma parece escuchar todavía ese vendaval que la arrancó y que continúa buscando sus hojas.
El carboncillo concede a esa intemperie una materia de duelo. Su negro se deposita como una noche que ha debido tocarse con las manos; se espesa, se deshace, deja polvo donde hubo una forma. La tristeza entra en el papel por fricción. Cada sombra guarda algo consumido; cada claridad conserva la huella de lo que ya no ocupa su sitio. Sobre esa superficie, la mano de Gëlico parece levantar un cuerpo y velarlo al mismo tiempo. En NOCTURNAS, el autorretrato ha entregado su rostro a la palma. El alma conserva la arquitectura de aquello que la sostuvo: aun quebrada, busca altura; aun suspendida, carga con la memoria de sus raíces. Desde la herida cubana, sus ramas alcanzan la intemperie de otros destierros. Y en ese bosque sin suelo, donde ninguna caída termina de consumarse, la patria permanece colgada del aire. Entonces, Las Palmas siempre serán novias que esperan…
