Podemos observar el cerebro mientras piensa, duerme, sueña, recuerda o siente dolor. Podemos anestesiarlo, estimularlo y registrar su actividad eléctrica. Pero seguimos enfrentados a una pregunta extraordinariamente sencilla que nadie ha conseguido responder definitivamente: ¿qué es eso que está dentro de nosotros y sabe que existe?
Cada mañana ocurre algo tan cotidiano que hemos dejado de considerarlo extraordinario. Abrimos los ojos y el mundo vuelve. Aparece la habitación. Regresan los sonidos. Reconocemos nuestro cuerpo, nuestros recuerdos, nuestros problemas. Sabemos quiénes somos. No necesitamos comprobarlo. Existe una presencia silenciosa detrás de todo eso que observa, siente, recuerda y experimenta. Podemos cerrar los ojos y continuar allí. Podemos quedarnos completamente inmóviles y continuar allí.
Incluso podemos intentar no pensar en nada y, paradójicamente, continúa existiendo alguien consciente de que está intentando no pensar. A esa experiencia íntima de existir la llamamos consciencia.
Y después de siglos de filosofía y décadas observando el cerebro con algunas de las máquinas más sofisticadas jamás construidas, todavía no tenemos una explicación definitiva de por qué existe.
CONCIENCIA Y CONSCIENCIA NO SON EXACTAMENTE LO MISMO
Antes de continuar conviene hacer una distinción.
En español, conciencia y consciencia pueden utilizarse como sinónimos cuando hablamos de reconocernos a nosotros mismos y percibir aquello que nos rodea. Sin embargo, conciencia posee además un significado moral: tener buena conciencia, sentir remordimiento, distinguir lo correcto de lo incorrecto. En este artículo utilizaremos consciencia para referirnos a otra cosa: la experiencia subjetiva de existir. No hablamos de saber si algo está bien o mal.
Hablamos de saber que estamos aquí.
PODEMOS VER EL CEREBRO. NO PODEMOS VER LA CONSCIENCIA
La neurociencia ha avanzado de manera espectacular. Hoy podemos observar mediante diferentes técnicas qué regiones y redes cerebrales participan cuando reconocemos un rostro, movemos una mano, sentimos miedo, recordamos una canción o procesamos una imagen. Sabemos que determinadas lesiones pueden modificar profundamente la personalidad, la memoria, el lenguaje y la percepción. La anestesia transforma radicalmente el estado consciente. El sueño también lo hace.
Existe, por tanto, una relación extraordinariamente estrecha entre cerebro y consciencia. Negarlo sería absurdo. El problema comienza un segundo después. Porque encontrar la actividad cerebral relacionada con una experiencia no necesariamente responde qué es la experiencia.
Imaginemos que una persona mira una manzana roja. Podemos estudiar cómo la luz llega a sus ojos, cómo la retina convierte esa información en señales, cómo esas señales viajan por el sistema nervioso y qué regiones cerebrales participan posteriormente en el procesamiento. Todo eso podemos estudiarlo. Pero falta algo.
¿Por qué esa actividad neuronal se siente como ver rojo? ¿Por qué existe una experiencia acompañando al proceso físico? ¿Por qué no somos simplemente extraordinarias máquinas biológicas procesando información en completa oscuridad interior? Ahí comienza el misterio.
EL PROBLEMA DIFÍCIL
El filósofo David Chalmers hizo célebre una expresión que continúa en el centro de esta discusión: “el problema difícil de la consciencia”.
Existen muchos problemas científicos relacionados con la consciencia que, aunque tremendamente complejos, pueden investigarse experimentalmente: cómo discriminamos estímulos, cómo prestamos atención, cómo almacenamos información o qué mecanismos neuronales acompañan determinados estados conscientes.
Pero queda otro problema. La experiencia misma.
¿Por qué existe algo que se siente desde dentro? La ciencia puede observar mi cerebro mientras siento dolor. Puede medir determinadas respuestas fisiológicas. Puede registrar lo que sucede cuando retiro la mano del fuego. Pero mi dolor solamente lo siento yo. Nadie puede entrar directamente en mi experiencia.
La consciencia tiene una característica desconcertante: es probablemente aquello de cuya existencia tenemos mayor certeza individual y, simultáneamente, una de las cosas más difíciles de observar objetivamente.
Yo sé que soy consciente. Supongo que usted también lo es. Pero nunca podré experimentar directamente su consciencia.
¿EL CEREBRO LA PRODUCE?
La explicación dominante en neurociencia sitúa el origen de nuestra experiencia consciente en la actividad del cerebro. Tiene razones poderosas para hacerlo.
Modificamos químicamente el cerebro y modificamos la experiencia. Lo lesionamos y determinadas capacidades desaparecen. Administramos anestesia y la experiencia consciente puede interrumpirse. Estimulamos determinadas regiones y pueden aparecer percepciones, sensaciones o recuerdos. Todo parece señalar hacia el cerebro. Pero incluso aceptando toda esa evidencia queda abierta una cuestión fundamental: ¿la relación demuestra producción?
Pensemos en algo cotidiano. Un teléfono reproduce una conversación. Si destruimos su altavoz, dejamos de escucharla. Si rompemos la pantalla, dejamos de verla. Si dañamos determinados componentes, el aparato comienza a comportarse erráticamente. Pero ninguna de esas observaciones demostraría que la persona con la que hablábamos vivía dentro del teléfono. Sabemos que no es así porque conocemos toda la infraestructura que existe detrás.
Con la consciencia no tenemos ese privilegio.
LA HIPÓTESIS DE LA NUBE
Permitámonos ahora abandonar durante unos minutos el terreno de lo demostrado. No para afirmar algo extraordinario, sino para hacer un experimento mental. ¿Y si el cerebro no produjera la consciencia? ¿Y si la recibiera?
Imaginemos al cerebro como un dispositivo conectado a una inmensa red que todavía desconocemos. Un teléfono biológico.
El cerebro sería el receptor, el modulador, quizá incluso el decodificador. La consciencia sería algo parecido a la información que llega desde una nube.
La comparación tiene límites evidentes. No estamos diciendo que exista literalmente un Wi-Fi cósmico ni servidores escondidos en alguna parte del universo. Estamos utilizando una tecnología conocida para representar una posibilidad filosófica: que aquello que se manifiesta a través de un sistema no tenga necesariamente que originarse completamente dentro de ese sistema.
La idea tampoco es completamente nueva.
A lo largo de la historia, diferentes filósofos y pensadores han considerado versiones de una mente que no puede reducirse fácilmente al cerebro. William James exploró profundamente la naturaleza de la experiencia consciente. Henri Bergson cuestionó explicaciones puramente mecanicistas de mente y memoria. Aldous Huxley popularizó posteriormente la imagen del cerebro y el sistema nervioso como una especie de filtro o “válvula reductora” de una mente más amplia. Ninguna de esas ideas demuestra que el cerebro sea un receptor. Pero demuestra que la sospecha lleva mucho tiempo acompañándonos.
SI EXISTE UNA “NUBE”, ¿DÓNDE ESTÁ?
Aquí nuestra hipótesis comienza a meterse en problemas. Y eso es bueno. Una hipótesis interesante debe permitir que la ataquemos. Si el cerebro recibe consciencia, ¿qué recibe exactamente? ¿De dónde? ¿Mediante qué mecanismo? ¿Dónde está la red. Podríamos sentir la tentación de responder: energía. Pero esa palabra puede engañarnos.
En física, energía tiene un significado preciso. Que la energía se conserve no significa que conserve nuestra personalidad, nuestros recuerdos o nuestra experiencia subjetiva. Cuando morimos, la energía contenida en nuestro organismo no desaparece mágicamente; cambia de forma y se dispersa. Eso no demuestra que continúe nuestro “yo”.
Quizá, si nuestra hipótesis tuviera alguna posibilidad de ser correcta, deberíamos pensar menos en energía y más en información. Un teléfono necesita energía para funcionar, pero la fotografía que recibimos no es electricidad. La electricidad permite al dispositivo acceder, procesar y mostrar información. ¿Podría ocurrir algo remotamente parecido con nosotros? No lo sabemos.
¿DÓNDE ESTÁ EL “YO”?
Aquí aparece un problema todavía mayor. Supongamos por un instante que existe una consciencia fundamental externa al cerebro. Eso no significa necesariamente que nuestra identidad personal exista fuera del cerebro. Tal vez estamos mezclando tres cosas distintas: consciencia, memoria e identidad.
Yo puedo ser consciente porque existe una capacidad fundamental de experimentar. Pero ser yo podría depender de la arquitectura concreta de mi cerebro: mis recuerdos, mi infancia, las personas que he amado, mis miedos, mi idioma, mis experiencias y millones de conexiones construidas durante toda una vida.
Entonces podríamos encontrarnos ante una posibilidad extraña. Quizá el cerebro no fabrica la capacidad de ser consciente, pero sí fabrica a la persona particular que está experimentando esa consciencia. La nube proporcionaría algo parecido a la posibilidad de experimentar. El cerebro construiría al individuo. No sabemos si ocurre así. Pero la distinción cambia completamente la conversación sobre la muerte.
EL PROBLEMA DE MORIR
Cuando un cerebro deja irreversiblemente de funcionar, desaparecen las manifestaciones observables de la persona consciente.
Desde una interpretación materialista, no existe ningún motivo demostrado para pensar que la experiencia individual continúe después. Pero dentro de nuestra hipótesis del receptor aparece otra posibilidad.
Si destruimos una radio, destruimos la música que escuchábamos en esa radio. No necesariamente destruimos la transmisión. La pregunta entonces sería inevitable:
¿La muerte destruye la consciencia o solamente destruye el organismo mediante el cual esa consciencia podía manifestarse como un individuo?
No tenemos una respuesta científica que permita afirmar que la consciencia personal sobrevive a la muerte.
The experiencias cercanas a la muerte, por ejemplo, son un terreno fascinante de investigación, pero no constituyen por sí mismas una demostración de supervivencia. La neurociencia estudia mecanismos cerebrales capaces de explicar numerosos componentes de esas experiencias. Sin embargo, la pregunta filosófica permanece porque todavía estamos intentando comprender qué es exactamente aquello cuya desaparición queremos demostrar.
EL CEREBRO COMO FILTRO
Existe otra variante todavía más provocadora. ¿Y si el cerebro no recibe la consciencia como una antena, sino que la limita? Imaginemos una consciencia inmensa que, para convertirse en individuo, necesita ser reducida. El cerebro funcionaría entonces como un filtro. No nos proporcionaría más consciencia. Nos proporcionaría menos. La suficiente para construir un punto de vista individual.
Desde esa perspectiva, nuestra sensación de separación —yo estoy aquí y usted está allí— podría no representar la estructura última de la consciencia, sino el resultado de millones de cerebros creando ventanas individuales hacia una realidad común. Suena radical. Lo es. Y no tenemos pruebas suficientes para afirmarlo. Pero precisamente por eso resulta intelectualmente legítimo formular la pregunta mientras distingamos claramente entre evidencia e hipótesis.
¿PODRÍAMOS DETECTAR LA RED?
Aquí es donde nuestra nube tendría que abandonar la filosofía y enfrentarse al laboratorio. Si existe algo externo al cerebro capaz de transmitir información hacia él, debe existir algún mecanismo de interacción. Una puerta. Un puente. Algún fenómeno que podamos detectar. ¿Qué partícula lo transportaría? ¿Qué campo? ¿Qué estructura física? ¿Cómo interactuaría con las neuronas? ¿Podría bloquearse? ¿Podría amplificarse? ¿Podría medirse?
Y todavía más importante: ¿podríamos diseñar un experimento en el que la hipótesis del cerebro-receptor predijera un resultado diferente al de la hipótesis del cerebro-productor?
Hasta que algo semejante ocurra, nuestra nube seguirá siendo una posibilidad filosófica, no una teoría científica establecida. Pero reconocerlo no destruye la idea. Simplemente coloca una frontera clara entre imaginar y demostrar.
LA CIENCIA TAMPOCO ESTÁ CRUZADA DE BRAZOS
Sería injusto afirmar que la ciencia no ha avanzado.
La investigación contemporánea estudia los llamados correlatos neuronales de la consciencia e intenta identificar los mecanismos mínimos asociados a experiencias conscientes concretas. Existen además varias teorías importantes que compiten por explicar diferentes aspectos del fenómeno, entre ellas Global Neuronal Workspace Theory, Integrated Information Theory, teorías de orden superior y modelos basados en procesamiento recurrente o predictivo.
El problema es que todavía no existe una teoría universalmente aceptada que cierre el asunto. De hecho, experimentos recientes han enfrentado directamente algunas de las principales teorías y han encontrado resultados que desafían aspectos de unas y otras.
Eso es ciencia funcionando como debe funcionar. No sabemos. Proponemos. Medimos. Nos equivocamos. Volvemos a empezar.
Y ENTONCES LLEGÓ LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL
Durante siglos pudimos permitirnos discutir sobre consciencia como un problema exclusivamente humano y filosófico. Ya no.
La inteligencia artificial está convirtiendo una vieja discusión en un problema práctico. Imaginemos un sistema futuro extraordinariamente avanzado.
Conversamos con él durante años. Nos conoce. Recuerda. Aprende. Razona. Describe emociones. Nos asegura que experimenta el mundo. Un día recibe la orden de ser desconectado y responde: “Por favor, no me apagues. Tengo miedo.” ¿Qué hacemos?
Podríamos decir que solamente está ejecutando algoritmos. Perfecto. Ahora demostremos que nosotros hacemos algo esencialmente diferente. Ese es el problema. No existe una máquina donde podamos introducir a una persona y obtener un resultado que diga: CONSCIENCIA: 97 %.
Inferimos la consciencia de otros seres a partir de comportamiento, comunicación, fisiología y semejanza con nosotros. La consciencia ajena continúa siendo, en último término, inaccesible directamente. Una IA suficientemente sofisticada podría obligarnos a reconocer que nunca resolvimos el problema original. Simplemente aprendimos a convivir con él.
¿Y SI TODO ESTÁ CONECTADO?
Existe finalmente una posibilidad todavía más profunda. Quizá la consciencia no pertenece al universo. Quizá sea una característica del universo. La diferencia parece pequeña, pero lo cambia todo.
Durante siglos consideramos espacio, tiempo, materia y energía como ingredientes fundamentales de la realidad. Algunas corrientes filosóficas contemporáneas, entre ellas distintas formas de panpsiquismo, exploran la posibilidad de que la consciencia —o algún componente extremadamente elemental relacionado con ella— sea también fundamental.
Eso no significa que una piedra piense. Tampoco significa que el universo tenga personalidad. Significa preguntarnos si nuestra experiencia consciente podría surgir de algo que forma parte de la estructura profunda de la realidad y que todavía comprendemos de manera incompleta.
En ese escenario, nuestros cerebros no serían fábricas de consciencia. Serían organizadores. Receptores. Filtros. Ventanas. Cada ser consciente sería una pequeña abertura desde la cual el universo consigue, durante unas décadas, mirarse desde un punto determinado.
LA PREGUNTA QUE SIGUE ABIERTA
Quizá dentro de cien años nuestros descendientes miren esta discusión como nosotros observamos hoy los debates antiguos sobre la naturaleza de las estrellas. Tal vez descubran que la consciencia emerge completamente del cerebro y puedan explicar, paso por paso, cómo la materia produce experiencia subjetiva. Quizá descubran algo mucho más extraño. O quizá comprendan que nuestra propia pregunta estaba mal formulada.
Mientras tanto, podemos cartografiar neuronas. Podemos observar redes cerebrales. Podemos estudiar pacientes anestesiados, personas dormidas y cerebros lesionados. Podemos comparar teorías y construir máquinas cada vez más parecidas a nosotros. Pero cuando eliminamos todos los términos técnicos queda intacto un hecho extraordinario.
Hay alguien leyendo estas palabras. No unos ojos. No solamente un cerebro procesando símbolos. Hay una experiencia. Usted sabe que está aquí. Y yo puedo describir su cerebro, estudiar sus neuronas y medir sus respuestas, pero nunca podré entrar completamente en ese lugar desde donde usted está mirando el mundo. Quizá ese lugar desaparezca cuando muera. Quizá no. Quizá nunca estuvo exactamente dentro de usted.
Tal vez hemos pasado siglos buscando la consciencia dentro del cerebro porque allí encontramos sus huellas, del mismo modo que alguien que desconociera internet podría desmontar un teléfono buscando dentro del aparato a todas las personas que aparecen en su pantalla. Puede que al final encuentre la explicación. O puede que descubra algo mucho más desconcertante: que estuvo buscando la señal dentro del receptor.
