EL JESÚS QUE NO LLEGÓ A LA BIBLIA

Nada permite demostrar que Jesús histórico mantuviera realmente aquella conversación con Juan. Ese límite debe quedar claro. Pero tampoco estamos ante una fantasía medieval inventada mil años después de Cristo. Las doctrinas fundamentales que aparecen en el Libro Secreto de Juan circulaban entre cristianos durante los primeros siglos de nuestra era y eran conocidas por autores que las combatieron. El descubrimiento de Nag Hammadi permitió, por primera vez en muchos siglos, escuchar directamente algunas de aquellas voces. Lo verdaderamente fascinante no es imaginar una conspiración para la que no existen pruebas, sino comprobar que hubo cristianos antiguos que entendieron a Jesús, a Dios, al hombre y al origen del mundo de una manera radicalmente distinta a la que finalmente sobrevivió.

LOS LIBROS QUE REGRESARON DEL DESIERTO

La historia más repetida cuenta que campesinos egipcios encontraron en diciembre de 1945 una gran vasija cerca de los acantilados de Jabal al-Tarif, en las proximidades de Nag Hammadi. Dentro aparecieron antiguos libros de papiro protegidos por cubiertas de cuero. Con el tiempo se identificarían doce códices y restos de un decimotercero, que reunían más de cincuenta tratados. Los manuscritos estaban escritos principalmente en copto y fueron confeccionados aproximadamente durante el siglo IV, aunque muchas de las obras contenidas en ellos habían sido compuestas bastante antes y procedían de originales griegos.

Hay que tener cierta prudencia con la versión cinematográfica del descubrimiento. Las declaraciones recogidas posteriormente sobre quién encontró exactamente la vasija, las circunstancias del hallazgo y lo ocurrido inmediatamente después presentan contradicciones. Lo que no está en discusión es la existencia de los códices, su antigüedad y la importancia extraordinaria de los textos que conservaron.

Hasta entonces conocíamos muchas doctrinas llamadas gnósticas principalmente a través de quienes habían escrito para destruirlas intelectualmente. Ireneo de Lyon, Hipólito, Epifanio y otros autores cristianos dedicaron obras enteras a describir y refutar las enseñanzas que consideraban heréticas. Durante siglos ocurrió algo parecido a intentar reconstruir las ideas de un acusado utilizando únicamente el expediente escrito por sus acusadores. Nag Hammadi permitió finalmente leer algunos de los libros de aquellos a quienes los vencedores habían condenado.

Eso cambió considerablemente nuestra visión del cristianismo antiguo. Los textos demostraban que durante los primeros siglos coexistieron interpretaciones muy diferentes acerca de Jesús, la creación, el alma, la resurrección, el origen del mal y la manera en que un ser humano podía alcanzar la salvación. No todos esos grupos eran iguales y ni siquiera resulta adecuado colocar automáticamente todos los documentos de Nag Hammadi dentro de una única religión llamada “gnosticismo”. Existían escuelas, maestros y tradiciones diferentes. Algunas coincidían en determinadas ideas y discrepaban profundamente en otras.

EL CRISTIANISMO QUE PERDIÓ LA BATALLA

Estamos acostumbrados a mirar los primeros siglos desde el resultado final. Sabemos cuáles evangelios quedaron dentro del Nuevo Testamento, cuáles doctrinas se convirtieron en ortodoxas y cuáles fueron declaradas heréticas. Los cristianos del siglo II no disponían de esa perspectiva. Vivían dentro de la disputa. Diferentes comunidades utilizaban distintos textos y discutían cuestiones que hoy parecen resueltas porque conocemos quién terminó ganando aquellas controversias.

Esto no significa que el cristianismo primitivo fuera una especie de territorio sin reglas donde cualquier idea tuviera el mismo peso. Los evangelios que acabarían formando parte del Nuevo Testamento circularon muy tempranamente y algunas tradiciones gozaron de una aceptación mucho mayor que otras. Pero tampoco existió desde el día posterior a la muerte de Jesús un Nuevo Testamento encuadernado con sus veintisiete libros definitivamente establecidos. La formación del canon fue un proceso histórico que necesitó generaciones.

Los movimientos posteriormente llamados gnósticos planteaban además un desafío intelectual formidable. Muchos no negaban a Jesús. Lo interpretaban de otra manera. Algunos consideraban que la materia pertenecía a un orden inferior de existencia y que dentro del ser humano había una realidad espiritual procedente de un nivel divino superior. El problema fundamental del hombre no era solamente el pecado, sino la ignorancia. El hombre no sabía quién era ni de dónde procedía.

En ese contexto aparece el Libro Secreto de Juan. Su importancia dentro de determinadas comunidades antiguas parece haber sido considerable. No conservamos una única copia: existen cuatro manuscritos coptos, dos correspondientes a una versión más corta y dos a una versión extensa. Tres están asociados a Nag Hammadi y otro pertenece al Códice de Berlín. La Coptic Encyclopedia señala además que Ireneo parece haber conocido antes del año 180 una versión griega o una tradición estrechamente relacionada con esta obra.

Eso no demuestra que el apóstol Juan la escribiera. Mucho menos demuestra que sus palabras procedan directamente de Jesús. Sí demuestra que su universo teológico pertenece a discusiones muy antiguas dentro de la historia cristiana.

EL LIBRO SECRETO DE JUAN

El relato comienza después de la partida de Cristo. Juan, identificado como el hermano de Santiago e hijo de Zebedeo, llega al templo y se encuentra con un fariseo que ridiculiza a su maestro. Le dice que aquel nazareno los ha engañado y los ha apartado de las tradiciones de sus padres. Juan abandona el lugar profundamente perturbado y comienza a preguntarse quién era realmente Jesús, quién era el Padre que lo había enviado, por qué había venido al mundo y cuál era ese reino eterno del que había hablado.

Entonces aparece el Salvador resucitado. El propio comienzo de la obra anuncia que se trata de una revelación de misterios y cosas ocultas comunicadas a Juan. Cristo comienza a explicarle no solamente quién es él, sino cómo surgió toda la realidad.

El documento se presenta, por tanto, como conocimiento reservado. No intenta contar nuevamente la vida pública de Jesús. No describe Belén, las bodas de Caná, las parábolas, la entrada en Jerusalén ni el juicio ante Pilato. Utiliza a Cristo como revelador de una cosmología que supuestamente sus discípulos no habían comprendido completamente durante su vida.

Para valorar históricamente el documento hay que distinguir entre dos afirmaciones diferentes. Podemos afirmar que hubo cristianos antiguos que leyeron, copiaron y transmitieron este relato. No podemos afirmar con la misma seguridad que Jesús se apareció a Juan y le explicó esta cosmología. El texto atribuye la revelación a Cristo; la historia solamente puede confirmar la existencia antigua del texto y de las ideas que contiene.

UN DIOS POR ENCIMA DEL CREADOR

La cosmología del Apócrifo comienza con una divinidad suprema que el texto denomina Espíritu Invisible. No es simplemente un ser poderoso dentro del universo. Se encuentra más allá de la materia, del tiempo y de las categorías mediante las cuales el hombre intenta definir a Dios. Es perfecto, incorruptible e incomprensible. Nada existe por encima de él.

De esa realidad primordial surge un complejo mundo divino de emanaciones o eones. Entre esas entidades aparece Sophia, cuyo nombre significa Sabiduría. Sophia realiza un acto de creación fuera de la armonía del orden superior y produce una criatura imperfecta. Ese ser recibe varios nombres, pero el que se ha hecho más conocido es Yaldabaoth.

Yaldabaoth posee poder, pero su conocimiento es limitado. Sophia lo aparta del mundo superior y él queda incapaz de contemplar plenamente la realidad que existe por encima de él. A partir de entonces genera otras autoridades, los arcontes, y comienza a organizar el cosmos material.

Aquí se encuentra una de las rupturas más radicales con la tradición que acabaría siendo ortodoxa. Yaldabaoth considera que él mismo es la divinidad suprema. Proclama que es Dios y que no existe otro fuera de él. El autor del Apócrifo interpreta esa afirmación de una forma completamente inversa a la lectura bíblica convencional. Para él, que el creador diga que no existe ningún otro Dios demuestra precisamente su ignorancia: desconoce el mundo divino superior del que procede indirectamente.

La consecuencia teológica es enorme. El creador de este mundo no sería el Dios supremo.

El universo material, con toda su violencia, enfermedad, deterioro y muerte, no habría sido producido directamente por la perfección absoluta, sino por un poder inferior. El problema clásico de cómo un Dios perfecto puede ser responsable de un mundo profundamente imperfecto recibe así una respuesta extrema. La imperfección de la creación reflejaría la limitación de su creador inmediato.

No es difícil comprender por qué una doctrina semejante resultaba incompatible con el cristianismo que terminó imponiéndose. También explica por qué estos textos siguen produciendo fascinación. No ofrecen simplemente una versión distinta de una ceremonia religiosa; modifican la identidad del propio creador.

OTRO GÉNESIS: ADÁN, EVA Y EL CONOCIMIENTO

El relato continúa con la creación del hombre. Los poderes inferiores contemplan una imagen procedente de la realidad superior y deciden reproducirla. Construyen el cuerpo de Adán mediante una complicada intervención de numerosas entidades. Sin embargo, su criatura inicialmente permanece inerte.

Mediante una intervención del mundo superior, Yaldabaoth acaba transmitiendo a Adán parte del poder que él mismo había recibido de Sophia. El resultado no es el esperado. Adán cobra vida y demuestra poseer una capacidad superior a la de quienes construyeron su cuerpo. Los gobernantes comprenden que la criatura humana contiene algo que ellos no controlan completamente.

Aquí aparece una de las ideas esenciales del pensamiento gnóstico: el hombre pertenece simultáneamente a dos órdenes. Su cuerpo pertenece al mundo material, pero dentro de él existe un elemento cuyo origen se encuentra en la realidad divina superior. Esa chispa queda atrapada dentro de un mundo que desconoce su verdadera procedencia.

El significado de la salvación cambia radicalmente a partir de esa premisa. El problema humano no consiste exclusivamente en haber pecado contra Dios. El problema es que hemos olvidado lo que somos. La palabra gnosis significa conocimiento, aunque en este contexto no se refiere a acumular datos ni memorizar una doctrina. Es un conocimiento transformador acerca de la propia identidad y del verdadero orden de la realidad.

Desde esta perspectiva, Cristo desempeña también otra función. No viene solamente a ofrecerse como sacrificio por los pecados del hombre. Viene como revelador. Su misión consiste en comunicar aquello que los poderes de este mundo ignoran o intentan mantener oculto y despertar en el ser humano el conocimiento de su procedencia.

El episodio del árbol del conocimiento adquiere entonces una dimensión completamente diferente. La lectura cristiana tradicional ha asociado la desobediencia de Adán y Eva con la caída. Las corrientes gnósticas podían contemplar el mismo relato y desconfiar de un gobernante que prohibía al ser humano adquirir conocimiento. El Apócrifo ofrece una reinterpretación compleja del episodio y sería incorrecto reducirla al eslogan moderno de que “la serpiente era la buena”. Sin embargo, sí transforma el conocimiento en un campo de conflicto entre los poderes inferiores y la intervención del mundo superior.

Eva tampoco queda reducida al papel tradicional de mujer ingenua responsable de la caída. El texto introduce conceptos como la Epinoia luminosa, relacionada con la inteligencia y la intervención divina destinada a ayudar a Adán. El nacimiento de la mujer queda integrado en una lucha por recuperar la potencia espiritual presente en la humanidad. El Génesis continúa siendo reconocible, pero su significado ha sido invertido.

LA HUMANIDAD BAJO LOS ARCONTES

La palabra arconte procede del griego y significa gobernante o autoridad. En el universo del Apócrifo designa a los poderes relacionados con Yaldabaoth que participan en la organización y dominio del cosmos inferior. Son parte de una estructura que mantiene al hombre vinculado a la materia y, sobre todo, a la ignorancia.

La cultura contemporánea ha deformado considerablemente esta idea. En internet se identifica a los arcontes con extraterrestres, reptiles interdimensionales o entidades que supuestamente se alimentan de la energía humana. Nada de eso puede afirmarse a partir de los manuscritos antiguos. Los textos pertenecen a un mundo religioso y filosófico de la Antigüedad y deben entenderse inicialmente dentro de ese contexto.

Su idea original es suficientemente poderosa sin añadirle ciencia ficción. Estos cristianos imaginaban al ser humano viviendo dentro de un orden administrado por poderes que no conocen la realidad completa. El gobernante cree poseer la verdad absoluta precisamente porque desconoce lo que existe por encima de él. La humanidad participa de esa ignorancia mientras permanezca incapaz de reconocer su verdadero origen.

Por eso el conocimiento adquiere una dimensión liberadora. Si la prisión fundamental es la ignorancia, la salvación comienza cuando el individuo comprende la naturaleza del mundo que lo rodea y descubre que su identidad no termina en aquello que puede ver y tocar. Es una filosofía religiosa que concede enorme importancia al despertar interior y que inevitablemente altera la relación entre el creyente y cualquier autoridad que pretenda controlar el acceso a lo divino.

EL DILUVIO, LOS SERES QUE DESCENDIERON Y ENOC

El Libro Secreto de Juan también reinterpreta el diluvio. En esta versión, Yaldabaoth pretende destruir a la humanidad mediante las aguas, mientras Noé recibe conocimiento procedente de la realidad superior. Algunos detalles se apartan notablemente de la narración convencional del arca y colocan el episodio dentro del conflicto general entre las autoridades inferiores y la intervención divina.

Las versiones extensas contienen además una tradición sobre poderes que descienden hacia las mujeres humanas y participan en la corrupción de la humanidad. Este material pertenece a un antiguo universo religioso que también encontramos detrás del breve y enigmático episodio de Génesis 6, donde los “hijos de Dios” toman mujeres humanas, y que posteriormente aparece desarrollado con enorme amplitud en 1 Enoc mediante la historia de los Vigilantes.

La importancia de esto no consiste en intentar demostrar que aquellos seres eran extraterrestres. No existe base histórica para dar ese salto. Lo interesante es comprobar que las historias sobre entidades celestes que descendían e intervenían en la humanidad eran muchísimo más antiguas que las especulaciones modernas. Formaban parte de tradiciones judías anteriores al cristianismo y continuaron siendo reinterpretadas por algunos cristianos.

El origen del mal era una preocupación central en aquellas tradiciones. ¿Procedía exclusivamente del hombre? ¿Había poderes cósmicos involucrados? ¿Por qué un mundo creado por Dios contenía semejante cantidad de sufrimiento? El gnosticismo respondió construyendo una historia cósmica en la que el desorden de nuestro mundo era consecuencia de un problema anterior a la propia humanidad.

LOS OTROS JESÚS DE NAG HAMMADI

El Apócrifo de Juan no apareció solo. Nag Hammadi conservó también el Evangelio de Tomás, probablemente el documento más famoso de toda la colección. Se trata de 114 dichos atribuidos a Jesús, sin una narración continua de su vida y sin el relato tradicional de la Pasión y la resurrección. Algunos dichos poseen paralelos muy claros con los evangelios canónicos; otros son profundamente diferentes.

Tomás resulta especialmente interesante porque fragmentos griegos de la obra habían aparecido décadas antes en Oxirrinco. Cuando se descubrió la versión copta completa en Nag Hammadi fue posible reconocer que aquellos antiguos fragmentos griegos pertenecían al mismo evangelio. Eso demuestra que el texto circulaba bastante antes de la copia copta del siglo IV.

Su datación exacta continúa siendo discutida. Algunos investigadores consideran que determinadas tradiciones de Tomás podrían preservar material muy antiguo; otros sostienen que la obra depende en buena medida de los evangelios canónicos y debe situarse más tarde. Ese debate sigue abierto. Lo responsable es no convertir una posibilidad académica en la afirmación de que acabamos de encontrar “las verdaderas palabras de Jesús”.

Nag Hammadi contiene además el Evangelio de Felipe, el Evangelio de la Verdad, el Tratado sobre la Resurrección y numerosos escritos filosóficos, revelatorios y religiosos. No cuentan todos la misma historia ni pueden colocarse bajo una única doctrina. En conjunto, sin embargo, revelan un paisaje cristiano mucho más amplio de lo que posteriormente quedó reflejado dentro del canon.

QUIÉN DECIDIÓ QUÉ PODÍA LEER UN CRISTIANO

La formación del Nuevo Testamento fue gradual. Los cuatro evangelios canónicos adquirieron enorme autoridad tempranamente, al igual que las cartas de Pablo y otros escritos, pero durante siglos continuaron existiendo discusiones sobre determinados libros. Al mismo tiempo, numerosos textos utilizados por algunos cristianos nunca alcanzaron reconocimiento general o fueron directamente rechazados.

Una fecha importante es el año 367, cuando Atanasio de Alejandría escribió su trigésimo novena carta festal y enumeró los veintisiete libros que corresponden exactamente al Nuevo Testamento actual. Para entonces las controversias sobre escrituras, herejías y autoridad eclesiástica llevaban mucho tiempo desarrollándose.

Precisamente por eso se ha propuesto que los códices de Nag Hammadi pudieron ser escondidos en un ambiente en el que determinados escritos estaban siendo eliminados de las bibliotecas cristianas o considerados inaceptables. Es una hipótesis atractiva, especialmente por la proximidad de comunidades monásticas en aquella región egipcia, pero no tenemos una nota dejada junto a la vasija explicando quién escondió los libros ni por qué lo hizo. Presentar la relación directa con la carta de Atanasio como un hecho probado sería fabricar una certeza que no poseemos.

Eso no significa que no hubiera represión doctrinal. Los llamados heresiólogos escribieron extensamente contra estas corrientes, las denunciaron y contribuyeron a definirlas como incompatibles con el cristianismo ortodoxo. La consolidación institucional del cristianismo produjo fronteras cada vez más claras entre aquello que podía enseñarse como doctrina cristiana y aquello que debía rechazarse.

La expresión “evangelios prohibidos” puede resultar periodísticamente poderosa, pero necesita precisión. Nag Hammadi no es una colección de libros que alguien arrancó físicamente de una Biblia original. Muchos de esos escritos nunca pertenecieron al canon. Algunos son posteriores a los textos que finalmente entraron en él. Lo que ocurrió fue más complejo: determinadas formas de cristianismo sobrevivieron y otras desaparecieron, y con ellas dejaron de copiarse muchos de sus libros.

LO QUE DESAPARECIÓ CON LOS VENCIDOS

La historia suele conservar mejor la voz de quienes consiguen instituciones suficientemente fuertes para transmitirla. Los cristianos que terminaron definiendo la ortodoxia construyeron iglesias, establecieron redes episcopales, copiaron sus escrituras y transmitieron sus doctrinas durante generaciones. Las comunidades que desaparecieron dejaron de copiar sus libros. En un mundo anterior a la imprenta, dejar de copiar un manuscrito era suficiente para condenarlo lentamente a la inexistencia.

Por eso Nag Hammadi es tan importante. No demuestra que la Iglesia inventara a Jesús. No demuestra que Yaldabaoth exista. No demuestra que los arcontes controlen físicamente nuestro mundo ni que el Apócrifo conserve una conversación auténtica entre Cristo y Juan. Tampoco demuestra que exista una Biblia secreta que el Vaticano haya mantenido escondida durante dos mil años.

Lo que demuestra es más serio. Hubo cristianos antiguos que concebían a Jesús, a Dios, a la creación y al hombre de una manera profundamente diferente de la que terminó siendo ortodoxa. Tenemos sus textos. Podemos leerlos. Podemos compararlos con quienes los combatieron y comprobar que estas disputas existían ya durante los primeros siglos.

El Libro Secreto de Juan conserva quizá la versión más radical de aquel universo. Por encima del creador existe un Dios desconocido. Sophia participa en un error cósmico del que nace Yaldabaoth. El creador material ignora que hay una realidad superior. Los arcontes construyen al hombre, pero terminan introduciendo en él una potencia que los supera. La humanidad olvida su procedencia y Cristo aparece como revelador de ese conocimiento perdido.

Puede interpretarse como religión, filosofía, mito o una gigantesca construcción intelectual destinada a resolver el problema del mal. Lo que resulta difícil es leerlo y continuar creyendo que todos los primeros cristianos entendían a Jesús de la misma manera.

Alguien conservó estos libros. Alguien los copió cuando todavía resultaban importantes. En algún momento dejaron de circular y una colección terminó escondida en Egipto. Pasaron los siglos y las comunidades que habían producido o utilizado aquellas obras desaparecieron. Cuando los códices regresaron a nuestras manos en el siglo XX, el cristianismo que había vencido llevaba más de un milenio contando su propia historia.

Nag Hammadi devolvió una parte de la historia de quienes habían perdido.  Y desde entonces ya no podemos decir que nunca existieron.