CUBA: 115 MUERTOS BAJO CUSTODIA y otras deidades

Hay cifras que uno lee y continúa. Esta no. Entre el 1 de febrero de 2024 y el 30 de junio de 2026, Cubalex documentó 115 muertes bajo custodia estatal vinculadas a establecimientos penitenciarios cubanos. En al menos 80 casos, cerca del 70 por ciento, la organización encontró negligencia, demora o negación de atención médica. Veintiuna de esas muertes fueron atribuidas a desnutrición severa o inanición y otras doce estuvieron vinculadas a tuberculosis. Siete personas fueron excarceladas o recibieron licencia extrapenal cuando el proceso que acabaría matándolas, según la investigación, ya era irreversible.

Detengámonos en una palabra: inanición. Estamos hablando de seres humanos que, según la documentación recopilada, llegaron a niveles extremos de hambre mientras estaban bajo responsabilidad del Estado. No podían salir a buscar comida, un médico o medicamentos. No podían llamar a una ambulancia (¿ambulancia?) y marcharse a otro hospital. Estaban presos. Cuando un Estado encierra a una persona, también asume la obligación de mantenerla viva, alimentarla y atenderla cuando enferma. No importa qué delito haya cometido. No existe una sentencia que incluya morir lentamente de hambre o de una enfermedad sin tratamiento.

El informe describe retrasos médicos, interrupciones de tratamientos y falta de respuesta ante situaciones conocidas de riesgo. También identifica nueve casos que Cubalex clasifica como ejecuciones extrajudiciales. Esa calificación pertenece a la organización y cada caso necesita una investigación independiente que determine responsabilidades, pero la sola existencia de testimonios, muertes cuestionadas y versiones oficiales disputadas debería bastar para exigir que las prisiones cubanas puedan ser examinadas con verdadera independencia.

El mapa también habla. Boniato, en Santiago de Cuba, concentra 23 de las muertes documentadas. El Combinado del Este y el Combinado de Guantánamo aparecen con once cada uno. Quivicán, con ocho. No estamos ante un fallecimiento excepcional en una prisión remota, sino ante casos distribuidos por el sistema penitenciario durante más de dos años.

Y entonces aparece la pregunta inevitable: si esto sucede dentro de las cárceles, ¿qué está pasando afuera?

Cuba atraviesa uno de los momentos más desesperados de su historia reciente. El peso se ha desplomado, los salarios han perdido una parte enorme de su capacidad de compra y para muchas familias el problema ya no es únicamente encontrar alimentos, sino poder pagarlos. Hay comida que simplemente resulta inaccesible para quien depende de un salario o una pensión cubana. La escasez de medicamentos sigue golpeando a enfermos y ancianos, y la electricidad se ha convertido en algo que millones de personas reciben por intervalos en lugar de un servicio básico garantizado.

El 18 de septiembre volvió a caer completamente el Sistema Electroenergético Nacional. Millones de cubanos quedaron otra vez a oscuras. Fue al menos el sexto colapso importante de la red desde enero y llegó después de apagones que en algunas zonas ya superaban las treinta horas. En La Habana hubo personas que llevaban un día entero sin corriente, recibieron electricidad durante una hora y volvieron a perderla cuando cayó el sistema nacional.

Para quien observa Cuba desde lejos, un apagón puede parecer una incomodidad. Para quien vive allí significa otra cosa. Significa comida echándose a perder dentro de un refrigerador, agua que no sube porque la bomba no funciona, un teléfono que no puede cargarse, noches enteras sin dormir bajo el calor, transporte interrumpido y enfermos dependiendo de que un hospital consiga mantener funcionando sus sistemas de emergencia. Eso, repetido una semana detrás de otra, termina destruyendo algo más que una red eléctrica.

Los hospitales tampoco existen en un universo separado del resto del país. Cuando faltan electricidad, combustible, medicamentos, equipos, piezas y recursos, el sistema sanitario lo siente. Human Rights Watch ya había señalado la grave escasez de medicamentos y artículos esenciales, además de apagones de hasta veinte horas diarias en determinadas zonas. El deterioro que los cubanos llevan años denunciando no necesita adornos. Basta escuchar a quienes tienen que llevar desde una sábana hasta medicamentos cuando un familiar termina ingresado.

Y el hambre tampoco necesita propaganda. La crisis alimentaria es real. Reuters acaba de describir una economía donde el peso vale aproximadamente una décima parte de lo que valía en 2021, mientras los precios continúan creciendo y los salarios permanecen rezagados. Una cubana entrevistada resumió el absurdo cotidiano con una sencillez brutal: hay comida; el problema es que los precios se han disparado y la economía está destruida.

Esa diferencia importa porque explica una Cuba que desde fuera puede resultar incomprensible. Puede haber tomates sobre una tarima y hambre en la casa que está enfrente. Puede haber un restaurante lleno de productos y un jubilado contando monedas. Puede haber electricidad en determinados hoteles mientras a pocas calles una familia lleva horas a oscuras. La existencia física de algo no significa que el cubano común tenga acceso a ello.

Mientras el país se empobrece, la represión tampoco se ha detenido. Cubalex documentó en agosto 94 protestas públicas, muchas relacionadas precisamente con los apagones. Durante ese mismo mes registró 280 eventos represivos que comprendieron 543 incidentes de hostigamiento contra al menos 187 personas, además de 30 detenciones arbitrarias y cinco muertes bajo custodia. Son datos recopilados por una organización independiente y deben ser atribuidos como tales, pero describen una realidad que merece escrutinio, no silencio.

Cuba está a pocos meses de cumplir 68 años desde enero de 1959. Son casi siete décadas. Casi una vida humana completa durante la cual varias generaciones han nacido escuchando que mañana será diferente. El enemigo cambia, las explicaciones cambian, las crisis cambian de nombre, pero al cubano siempre se le vuelve a pedir otro sacrificio.

Soy cubano. No escribo esto contemplando una isla abstracta sobre un mapa. Me llegan noticias de Cuba por muchas vías, como les ocurre a millones de cubanos que vivimos fuera y seguimos teniendo allí familia, amigos, recuerdos y una parte de nosotros mismos. Uno escucha historias que nunca llegan a una portada internacional: la búsqueda desesperada de un medicamento, la comida que no alcanza, horas esperando que regrese la corriente, un anciano tratando de sobrevivir con una pensión que apenas compra nada. Algunas pueden documentarse periodísticamente y otras pertenecen al testimonio personal, pero juntas explican por qué una cifra como 115 muertos en las cárceles no aparece en el vacío.

También debemos hablar de Estados Unidos. Donald Trump levantó enormes expectativas entre cubanos que interpretaron su regreso al poder y su endurecimiento contra La Habana como la posibilidad de un cambio definitivo. Washington ha aumentado extraordinariamente la presión económica sobre el Gobierno cubano, particularmente sobre su acceso al petróleo. Sin embargo, el pueblo que espera libertad necesita algo más que discursos, sanciones y promesas políticas. Necesita saber cuál es el camino y, sobre todo, quién terminará pagando el precio de cada decisión.

La misma pregunta debe hacerse ante cualquier negociación de Washington con quienes gobiernan Venezuela. Los cubanos y venezolanos que han depositado esperanzas en Estados Unidos tienen derecho a exigir claridad. No podemos confundir presión política con libertad conseguida, ni una negociación diplomática con una victoria que todavía no existe.

Y a Marco Rubio hay que hablarle particularmente claro. Es secretario de Estado de Estados Unidos, pero también es hijo de cubanos y conoce perfectamente la historia que existe detrás de estas cifras. No le pedimos que mire hacia Cuba por sentimentalismo. Le pedimos que no aparte la mirada de los presos, de las familias y de quienes llevan décadas esperando una salida. La libertad de Cuba no puede convertirse otra vez en una consigna útil durante una campaña y secundaria cuando llega el momento de gobernar.

No sé cuánto tiempo más puede resistir un país viviendo así. Lo que sí sé es que 115 muertos no pueden convertirse en otra noticia que dure veinticuatro horas y desaparezca. Hay nombres detrás de ese número, hay familias y hay preguntas que el Régimen cubano debería responder ante investigadores independientes.

¿Por qué murieron? ¿Por qué al menos 21 llegaron a la desnutrición severa o la inanición? ¿Por qué doce muertes estuvieron vinculadas a tuberculosis? ¿Por qué hubo enfermos cuya atención llegó demasiado tarde? ¿Por qué siete personas salieron de prisión cuando el proceso que acabaría con sus vidas ya era irreversible?

Cuba necesita respuestas, pero necesita algo todavía más elemental: que sus ciudadanos puedan comer, encender una luz, recibir atención médica, hablar sin miedo, protestar sin terminar presos y decidir libremente quién los gobierna.

Después de casi 68 años, pedir eso no es pedir demasiado.

Es pedir libertad.

¡Patria y Vida!