A una convicci\u00f3n que me hizo suya en mi adolescencia y a la lectura de los discursos de algunos escritores al momento de recibir el Premio Nobel de Literatura, se deben estas l\u00edneas que corren a partir de un t\u00edtulo parad\u00f3jico. Se trata, si acaso es necesario denominarlo, de un ejercicio en el que tomo prestadas las palabras de indudables poetas de nuestro tiempo o, visto de otro modo, con leg\u00edtimo derecho de lector las hago m\u00edas y procuro conjugarlas con palabras menos afortunadas: las que, para bien o para mal, me han asistido.<\/p>\n
Primero, \u00e9stas de Derek Walcott: \u201cLa Historia es una olvidada noche de insomnio. La Historia y el temor primigenio son siempre nuestro origen, porque el destino de la poes\u00eda es enamorarse del mundo, a pesar de la Historia\u201d.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo no sentir ante ellas (las palabras de Walcott) el drama y la contradicci\u00f3n que todo aquel que emprende la aventura po\u00e9tica adopta como conclusi\u00f3n inevitable, impregnada de toda la fuerza de su veracidad? Bastar\u00eda con apenas asomarse a la vida de Francois Villon, tan s\u00f3lo leer algunos pasajes de Una temporada en el infierno o simplemente recordar el C\u00e1ntico espiritual de San Juan de la Cruz. \u00bfY olvidar\u00edamos a George Trakl y a Apollinaire, ambos marcados por el desenfreno b\u00e9lico de sus d\u00edas? \u00bfNo fue ese el dolor individual e hist\u00f3rico de C\u00e9sar Vallejo? \u00bfAcaso no supo Whitman de esos desencuentros de historia y poes\u00eda, aunque quiso aunarlas? \u00bfNo fue ese el abismo por el que se precipit\u00f3 la cordura de H\u00f6lderlin? Pero de poco servir\u00e1n las enumeraciones, aunque digan mucho. Tal vez sea suficiente opinar sobre nuestra \u00e9poca, en la que, por cierto, el azote de la econom\u00eda y el culto al progreso infinito tornan m\u00e1s comprometida la situaci\u00f3n de la poes\u00eda y de sus aislados amanuenses.<\/p>\n
La sucesi\u00f3n de conquistas de la inteligencia y de ruinas espirituales, debidas a la alianza entre la t\u00e9cnica y la pol\u00edtica, pretenden no dejar espacio para todo aquello que no sea la fascinaci\u00f3n por los artilugios relucientes y de pronta obsolescencia. No pocas veces la vida misma parece \u00ednfima, mercanc\u00eda de poco valor, ante el pujo humano por alcanzar fronteras y rebasarlas, sin descanso, sin l\u00edmites y con insaciable af\u00e1n. \u00bfC\u00f3mo pretender que la poes\u00eda sea un bien o una aspiraci\u00f3n com\u00fan si ya el asombro (o la capacidad de asombrarnos) se reduce al incesante inter\u00e9s por las maravillas de la t\u00e9cnica y los privilegios que otorga el poder en sus diversas pero unidimensionales formas? Por eso, no era para extra\u00f1arnos cuando apareci\u00f3 un escribiente de los poderes econ\u00f3micos y militares dominantes declarando el fin de la Historia; s\u00ed, esa misma Historia que Walcott sinti\u00f3 inevitable y pese a la cual la poes\u00eda se enamora del mundo. Hoy, el optimismo de aquel escribiente ni siquiera resulta risible; cuando mucho, s\u00f3lo deber\u00eda provocar un rictus condescendiente. En su momento, se sumaron en apresurada alharaca, como siempre, los infaltables ep\u00edgonos de todo el mundo, permanentes ansiosos para adherirse a una tendencia de moda.<\/p>\n
En 1990, dijo Octavio Paz ante la Academia Sueca: \u201cLa historia es imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminaci\u00f3n en persona\u201d. Pero ya sabemos que el mundo no escucha a los poetas. De todos modos, \u00bfde d\u00f3nde salieron tanto barullo triunfalista y tantas fanfarrias por el fin de la Historia? Obviamente de quienes quieren llevar el mundo a su antojo; ya no s\u00f3lo la econom\u00eda, sino las ideas, los pensamientos, los sentimientos y las conciencias. Y a\u00fan me consuela presumir que no lo lograr\u00e1n. No ser\u00e1 f\u00e1cil mientras en cualquier parte de este planeta enloquecido arda la llama de la poes\u00eda, as\u00ed como en la ficci\u00f3n de Bradbury (Fahrenheit 451) los libros, todos proscritos, sobreviven en la memoria de algunos seres humanos. Ese es un legado y m\u00e1s que eso: es una condici\u00f3n indestructible. As\u00ed lo dijo Faulkner y lo repiti\u00f3 Garc\u00eda M\u00e1rquez, ambos, tambi\u00e9n, ante la Academia Sueca.<\/p>\n
El capitalismo reinante y el socialismo anunciado por algunos, con mucha insistencia hoy desde Am\u00e9rica Latina, son sistemas totalitarios porque, en esencia, no aceptan la libertad o autonom\u00eda del individuo, por m\u00e1s que \u00e9ste demuestre su voluntad y capacidad para colaborar y asimilarse a la experiencia de proyectos colectivos. Los dos sistemas procuran, aunque lo disfracen sus proclamas y sus constituciones, que ning\u00fan hijo de vecino sea quien quiere ser ni haga carne y esp\u00edritu lo que Tales de Mileto, primero, y despu\u00e9s Jes\u00fas de Nazareth, predicaron: \u201cNo hagas a otro lo que no quieres que a ti te hagan\u201d. Sin esa tensi\u00f3n necesaria y predestinada entre el individuo y las masas uniformes el mundo de seguro ser\u00eda un Para\u00edso; claro, ser\u00eda el reino de los bostezos que, por abundantes, no competir\u00edan entre s\u00ed. En cambio, la poes\u00eda, cuyo tiempo nunca y siempre es, florece y se desparrama en la diversidad, en las contradicciones y en las oposiciones, y se asoma en todo horizonte que amenace con desaparecerla de la faz de la Tierra.<\/p>\n
Para Saint John Perse \u201cel poeta exist\u00eda en el hombre de las cavernas y tambi\u00e9n existir\u00e1 en el hombre de las edades at\u00f3micas; pues es parte irreductible de lo humano\u201d. Mientras tanto no faltar\u00e1n paredes ni p\u00e1ginas, incluidas las de internet, en las que el esp\u00edritu pueda expresarse: eso s\u00ed, el esp\u00edritu, no quienes pretenden sustituirlo con la hip\u00f3crita intenci\u00f3n de disensos benevolentes, hoy proliferantes en todas las sociedades. No podemos negarnos a reconocer la abundancia de los que queriendo dar certidumbres s\u00f3lo consiguen agrandar los desconciertos. \u00bfC\u00f3mo pueden los atesoradores de poder (y adoradores del poder) tropezar, sin molestias ni dudas, cuando no las esquivan, con frases lacerantes como \u00e9stas: \u201cEl poeta puede decir que el hombre comienza hoy; el pol\u00edtico puede decir, y de hecho dice, que el hombre ha estado y siempre estar\u00e1 cautivo en la trampa de su cimiento moral; una estructura que no es cong\u00e9nita sino implantada por una infecci\u00f3n secular lenta. Esta verdad, escondida tras las actitudes poco asequibles de la sabidur\u00eda pol\u00edtica, sugiere como primera conclusi\u00f3n, que el poeta s\u00f3lo puede hablar en tiempo de anarqu\u00eda. La resistencia es una certeza moral, no una po\u00e9tica. El verdadero poeta nunca usa palabras para castigar a alguien. Su juicio pertenece a un orden creativo; no est\u00e1 formulado como una escritura prof\u00e9tica\u201d. (Quasimodo)<\/p>\n
De ninguna manera se trata de propiciar o ejercer la rebeld\u00eda, m\u00e1s bien en el mundo hay demasiados rebeldes: algunos armados; otros disfrazados con el atuendo de cantantes estrafalarios; otros despotricando de sus rivales pol\u00edticos\u2026 La lista es larga y no vale la pena ni viene el caso seguir nombr\u00e1ndolos. El asunto es sencillo, aunque por ello no deja de ser inquietante y profundo: los poetas, escriban o no, tienen que seguir siendo poetas, sean cuales fueren las convulsiones hist\u00f3ricas que les toque vivir. Un buen ejemplo de esa \u201cresistencia\u201d de la poes\u00eda, de los poetas, es la Danza de la muerte castellana y tambi\u00e9n las Coplas de Mingo Revulgo y las Coplas del Provincial, y podr\u00edan darse m\u00e1s ejemplos. En todo caso, el poeta no puede (y me atrevo a decir que tampoco deber\u00eda pretenderlo) vivir al margen de la Historia; de hecho, muchas veces su alimento, su \u00fanico alimento, es la Historia y de nada valen los esfuerzos desmedidos de algunos por s\u00f3lo labrar poes\u00eda de puro presente. Ser\u00eda necesario despojarla de su intenso humanismo, de su mirada agradecida, de sus palabras y gestos celebrantes para no afirmar junto con Neruda: \u201cS\u00f3lo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poes\u00eda el anchuroso espacio que le van recortando en cada \u00e9poca, que le vamos recortando en cada \u00e9poca nosotros mismos\u201d.<\/p>\n
En nuestros d\u00edas, la advertencia de Neruda se ha hecho imposici\u00f3n, entre otras y much\u00edsimas razones, porque la novela como g\u00e9nero m\u00e1s d\u00factil y conveniente para el mercado deja a la poes\u00eda a\u00fan m\u00e1s rezagada, arrumada entre los trastos que el progreso y la globalizaci\u00f3n arrojan al basurero. Si la poes\u00eda en la palabra escrita logra abrirse paso en la ficci\u00f3n de las novelas, no hay duda de que lo consigue a duras penas y con escasas posibilidades de conquistar a la mayor\u00eda de los compradores de libros, aun cuando algunos c\u00e1lculos y cifras permitan alentar cualquier esperanza al respecto. S\u00f3lo cuando la novela rebasa el l\u00edmite de su funci\u00f3n recreativa y supera la tentaci\u00f3n de tratar s\u00f3lo temas de moda o que por su naturaleza llaman f\u00e1cilmente la atenci\u00f3n del gran p\u00fablico, su c\u00f3digo apuntar\u00e1 a otras realidades oportunamente obviadas (por los medios de comunicaci\u00f3n, los pol\u00edticos y los intelectuales) o simplemente reprimidas por el com\u00fan de los mortales. Pero la trampa est\u00e1 armada y no es f\u00e1cil caer en cuenta de ello, sobre todo si arrecia entre quienes escriben el regusto por la notoriedad y los aplausos. El \u00e9xito literario tambi\u00e9n tiene sus f\u00f3rmulas, con o sin clich\u00e9s.<\/p>\n
La poes\u00eda que aqu\u00ed se procura destacar, sea cual fuere el g\u00e9nero literario en que aparezca, es aquella que, seg\u00fan Burckhardt, \u201caporta m\u00e1s que la historia al conocimiento de lo que es la humanidad\u201d. Y a ella, insiste, la historia tiene que agradecerle \u201cel conocimiento de lo que es la humanidad en general\u201d y \u201clos ricos elementos que le da para comprender las \u00e9pocas y las naciones\u201d. No me refiero, y salgo al paso a la confusi\u00f3n, al abuso contempor\u00e1neo de la \u201cnovela hist\u00f3rica\u201d, subg\u00e9nero que en muchos casos ha servido para tergiversar la historia o para ofrecer una visi\u00f3n parcializada de alguna \u00e9poca y otras veces para infamar o exaltar a alg\u00fan personaje o alguna clase social o alg\u00fan grupo pol\u00edtico. La poes\u00eda, en todo caso, ve lo imperecedero en medio de la Historia, por decirlo de alguna manera. En algunos casos, tal vez m\u00e1s de lo que com\u00fanmente se piensa, adquiere su compromiso hist\u00f3rico para luchar solitaria y deso\u00edda contra los desastres que suelen acaecer durante y despu\u00e9s del apogeo de la literatura propagand\u00edstica que anuncia reg\u00edmenes mesi\u00e1nicos, los defiende (a cambio de dinero, cargos y privilegios) cuando se instauran y con ellos muere y queda en la historia como un sabor amargo en el paladar. Me aventuro a asegurar que la poes\u00eda, cuando lo es de verdad, es inevitablemente disidente: no se enamora del \u00e9xito o triunfo de cualquier \u00edndole; no se regodea en el fracaso, aunque lo padezca; por m\u00e1s que se intente, no est\u00e1 hecha para ser recibida con aplausos en los palacios de gobierno; menos todav\u00eda debe condenarse a su forma \u00e9pica, ya superada y sustituida por la novela. Por algo Saint John Perse afirm\u00f3 para siempre: \u201cY ya es bastante, para el poeta, ser la mala conciencia de su tiempo\u201d.<\/p>\n
A la interpretaci\u00f3n interesada o err\u00f3nea de palabras como \u00e9sas se debe la confusi\u00f3n entre responsabilidad, o compromiso, y militancia. As\u00ed sea muy elaborada y llamativa, no puede ser la poes\u00eda vocera de partidos ni de gobierno alguno: semejante creencia s\u00f3lo es posible en sociedades adoctrinadas y fan\u00e1ticas. Es de por s\u00ed la poes\u00eda voz discorde, incluso respuesta artificiosa o rayana al panfleto cuando toda forma de opresi\u00f3n y de fuerzas uniformadoras pretenden anular las contradicciones \u00ednsitas del ser humano. Es inmedible el espacio y permanente el tiempo de la poes\u00eda; es incesante su combate contra las tendencias avasallantes que procuran neutralizarla, abierta o subrepticiamente. Se ba\u00f1a en las aguas de la Historia, toca el fondo de sus cauces y cuando sale a tomar aire sus bocas disconformes dejan el legado, su \u00fanico prop\u00f3sito y su raz\u00f3n de ser. Si alguien desinteresado escucha sus palabras y se detiene y se estremece, luego las lleva consigo y las repite y las acaricia en su memoria, y corren por sus venas como su propia sangre; puede decirse, entonces, que la poes\u00eda ha \u201checho su trabajo\u201d, ha cumplido en las honduras renegadas del ser humano. Ese alguien, ese individuo, sabr\u00e1 que \u201cla Historia es una olvidada noche de insomnio\u201d y dif\u00edcilmente se comprometer\u00e1 con redentores urgentes, y de asistir al mercado de los credos y las salvaciones, podr\u00e1 sonre\u00edr con la benevolencia de un moribundo satisfecho.<\/p>\n
Nunca ser\u00e1n suficientes la arrogancia del olvido, ni los brazos armados de los dogmas, ni las incesantes seducciones de la t\u00e9cnica, ni las profusas parrafadas de la demagogia para sacar a la poes\u00eda del coraz\u00f3n del ser humano y condenarla a los arrabales de la Historia, porque aun en las peores pesadillas de \u00e9sta, encontrar\u00e1 voces doctas o ignorantes para advertir de su presencia en todos los tiempos y presentarse con el ropaje que encuentre en la soledad y el silencio de quienes lleguen a dar con ella, al margen de las fraseolog\u00edas dominantes y el ciego progreso.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ensayo de Mario Amengual sobre la poes\u00eda, la voz del escritor y la vigencia del acto po\u00e9tico.<\/p>","protected":false},"author":284226809,"featured_media":3717,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[33205455],"tags":[33206632],"class_list":["post-3720","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-literatura"],"acf":{"introduccion":"","fuentes_y_referencias":"
Ca\u00f1asanta, archivo hist\u00f3rico original. \u201cNunca y siempre es tiempo de la poes\u00eda\u201d, por Mario Amengual. Texto recuperado \u00edntegramente del archivo hist\u00f3rico de la revista.<\/em><\/p> Esta y las siguientes citas de escritores y poetas que han recibido el Premio Nobel de Literatura las he tomado de: Discursos Premio Nobel, Colecci\u00f3n Los conjurados, Volumen 1, Com\u00fan Presencia Editores, Bogot\u00e1, 2003.
Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, Fondo de Cultura Econ\u00f3mica, Colecci\u00f3n Popular, p. 116.<\/p>","autor":3741},"yoast_head":"\n