-Hoy llegaron dos m\u00e1s- dice con voz baja y temblorosa, dirigi\u00e9ndose a su padre.<\/p>\n\n\n\n
Al llegar a la casa cansado de la jornada de trabajo, Ruperto se sienta en el sill\u00f3n como dej\u00e1ndose caer. Y nuevamente vuelve a decir \u201cvolv\u00ed a subir dos\u201d. Gervasio, su padre, lo escucha en silencio, pero sabiendo el dolor que siente su hijo. Por lo general Ruperto disfruta de su trabajo, le gusta, y adem\u00e1s tiene muchos amigos con los cuales pasa gratos momentos, haci\u00e9ndole m\u00e1s llevadera su labor. No es la primera vez que los ve llegar. Ya es habitual verlos ah\u00ed. Pero cada d\u00eda le resulta m\u00e1s dificil, y su dolor se va transformando en rabia, desesperaci\u00f3n y resentimiento.<\/p>\n\n\n\n
Ruperto es de perfil bajo, un muchacho de rostro ovalado de l\u00edneas arm\u00f3nicas y equilibradas. Cae un descuidado mech\u00f3n de cabello casta\u00f1o sobre su frente, y su sonrisa contagia confianza. Ruperto tiene cuerpo de atleta profesional, sus a\u00f1os de entrenamiento futbol\u00edstico lo mantienen en forma, a pesar de no practicarlo m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
– Hola hijo, otra vez te toc\u00f3 a vos. No le\u00ed nada en los diarios.<\/p>\n\n\n\n
-Ya saldr\u00e1 la noticia. Bueno ya no es noticia. \u00a1Pobre gente! Si supieran c\u00f3mo sus h\u00e9roes llegan a su destino final, despu\u00e9s de tantos honores. La mayor\u00eda son j\u00f3venes y con familias e hijos a quienes criar. Bueno, mejor no hablar m\u00e1s. Ya fue bastante para el d\u00eda de hoy.<\/p>\n\n\n\n
-Trata de descansar un rato y olv\u00eddate, que no vas arreglar el mundo.<\/p>\n\n\n\n
El padre, conocedor de lo sensible que es su hijo, trata de no tocar m\u00e1s el tema, para que \u00e9l descanse tranquilo. Gervasio no es inconmovible. Los a\u00f1os le han dado esa coraza para resistir con m\u00e1s fuerza los golpes sentimentales; aunque muy racional en sus conceptos, de tanto en tanto asoma esa debilidad que tiene todo humano. Ruperto, sentado, se saca las botas y las tira a un costado, estir\u00e1ndose hacia atr\u00e1s desabrocha el pantal\u00f3n verde del uniforme, logra sac\u00e1rselo, y se acomoda en el sill\u00f3n e intenta dejarse llevar por el sue\u00f1o, que le resulta imposible conciliar.<\/p>\n\n\n\n
La sonrisa que a veces deja escapar en su trabajo, es apenas una mueca disimulada de alegr\u00eda. \u00c9l no es el mismo desde que carga esas cajas. Sus amigos tampoco. Algunos han perdido las ganas de hacer chistes burlones a sus compa\u00f1eros canadienses. Los llaman canacas fallados, les han ense\u00f1ado a tomar mate, t\u00edpica bebida de los pa\u00edses a los cuales ellos pertenecen. La mayor\u00eda son argentinos, uruguayos y chilenos, que se complementan muy bien a la hora de los apodos y comentarios jocosos, pero \u00e9stos desaparecen ante la imagen desoladora que, cada vez con mayor frecuencia, se presenta ante sus miradas.<\/p>\n\n\n\n
Su padre coloca debajo de su cabeza una almohada, como si \u00e9sta pudiera ayudarle a conciliar el sue\u00f1o a su hijo. Gervasio apaga la luz y se retira. El reloj que est\u00e1 en la pared sigue palpitando segundo por segundo. Las gardenias perfuman el ambiente y parecen traerle m\u00e1s a\u00fan el recuerdo de esas dos banderas, que inm\u00f3viles, vest\u00edan el regreso final. Aquellas flores eran las preferidas de su abuela, que hab\u00eda muerto hace dos a\u00f1os. Su abuela ten\u00eda la costumbre que todos los d\u00edas veintis\u00e9is de cada mes, fecha de fallecido su esposo, colocaba una gardenia en un florero al lado de la foto de \u00e9l. Las agujas siguen marcando r\u00edtmicamente el tiempo que no fue y que injustamente perdieron. Ruperto trata de olvidar, pero no puede. Vienen a su mente mil cosas juntas, y con su imaginaci\u00f3n trata de armar un rompecabezas formado con pasajes de una corta vida. \u201c\u00bfTendr\u00e1n hijos?\u201d, se pregunta.<\/p>\n\n\n\n
Esas dos cajas embanderadas se sienten ligeras como plumas comparadas con el peso emocional que los abruma a \u00e9l y a sus compa\u00f1eros de trabajo al tener que cargarlas.<\/p>\n\n\n\n
En la oscuridad del living, una puerta entreabierta gime y pinta con sombras el rostro triste de Ruperto. \u201cDe qu\u00e9 sirve, les mienten, les hacen creer que son los salvadores y van a parar a un sucio matadero sin sentido. Ahora se encuentran ah\u00ed, condecorados en sus cajas de madera lustrada con manijas de bronce\u2019\u2019.<\/p>\n\n\n\n
Pasan las horas, y cada una de ellas parece tener el doble de minutos. El reloj marca las siete. Se levanta sin haber podido dormir. Se dirige al ba\u00f1o, moja su cara con agua fr\u00eda. Se mira en el espejo y observa los rastros de su mala noche debajo de sus ojos melanc\u00f3licos. El reflejo de su rostro le hace pensar y agradece a la vida el regalo de estar vivo y compartiendo junto a los seres queridos cada minuto de su existencia.\u00a0\u00a0 Sin hacer ruido, va a la cocina, prende la cafetera y se prepara un caf\u00e9. Echa tres cucharaditas de az\u00facar como queriendo endulzar los amargos fantasmas de la noche. Mientras lo toma despacio y en un profundo silencio, solamente roto por los golpes que produce la cuchara de metal en el borde de la taza de porcelana, estira la mano y toma el peri\u00f3dico que le ha dejado su padre sobre la mesa. Lo mira, lee las noticias que van apareciendo en los titulares.<\/p>\n\n\n\n
El alza del petr\u00f3leo en primera plana y el efecto domin\u00f3 de la econom\u00eda mundial resaltan en la portada. Sigue pasando p\u00e1ginas y, en la carilla seis, encuentra la foto de dos j\u00f3venes soldados canadienses muertos en combate perdidos entre las hojas del peri\u00f3dico como queriendo volver a la vida. Est\u00e1n ah\u00ed los rostros y los detalles visibles de sus vidas. Uno de ellos, tal como lo hab\u00eda visto Ruperto en su rompecabezas imaginario, deja dos hijos – de cuatro y ocho a\u00f1os-, viv\u00eda en Alberta en una ciudad peque\u00f1a. El otro tan s\u00f3lo ten\u00eda veintis\u00e9is reci\u00e9n cumplidos, no ten\u00eda hijos y viv\u00eda en Calgary. \u201cEllos ya no sienten\u2019\u2019, piensa Ruperto, y se levanta moviendo la cabeza. Una convulsi\u00f3n de sentimientos de angustia se apodera de \u00e9l, pensando en los peque\u00f1os que no volver\u00e1n a ver m\u00e1s a su padre, y la imagen de la madre que, desconsolada, llorar\u00e1 aferrada al recuerdo de su hijo.<\/p>\n\n\n\n
Una l\u00e1grima contenida se le escapa de los ojos, surca el rostro y moja el labio de Ruperto. Se seca con la mano el gusto salado de la desolaci\u00f3n. Deja a un costado la taza de caf\u00e9 que no termina, y que a\u00fan despide humo caliente, se pone el uniforme verde de la aerol\u00ednea para la cual trabaja, calza las botas gastadas que hab\u00eda dejado al costado del sill\u00f3n, y se dirige al aeropuerto. Su auto est\u00e1 fr\u00edo, igual que los dos cad\u00e1veres que yacen en los ata\u00fades que fueron rumbo a Alberta en un avi\u00f3n comercial. Ruperto hoy desea cargar solamente valijas en los aviones.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los h\u00e9roes regresaron en valijas, de Graciela Mantero: un trabajador de aeropuerto enfrenta el peso de la guerra. Relato del archivo de Ca\u00f1asanta.<\/p>","protected":false},"author":284226809,"featured_media":3404,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[33206878],"tags":[33206902,33206632,33206884],"class_list":["post-3399","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-narrativa","tag-archivo-canasanta","tag-literatura","tag-narrativa"],"acf":[],"yoast_head":"\n