Su nombre era el de un monarca astur de la Alta Edad Media que solamente rein\u00f3 durante una d\u00e9cada y, sin embargo, dejar\u00eda una impronta inolvidable en las artes y la pol\u00edtica de su \u00e9poca. La estancia del hermano Ramiro en el seno de nuestra familia fue, asimismo, breve, pero nos marc\u00f3 para siempre. \u00bfC\u00f3mo hab\u00eda de ser de otro modo, constituy\u00e9ndose Ramiro en el miembro m\u00e1s atormentado, l\u00facido e inteligente de nuestra familia? Sol\u00eda encontrarme muchas tardes al hermano Ramiro echado de bruces sobre la cama, llorando. Cuando, inquieto, le preguntaba cu\u00e1l era la causa de su disgusto, \u00e9l siempre contestaba, \u2018no es nada, Ernesto, t\u00fa no entiendes nada, no entiendes nada, est\u00e1s tan ciego como pap\u00e1 y mam\u00e1\u2019, \u2018\u00bfest\u00e1s enfermo?, \u00bfpor eso lloras?\u2019, le animaba yo a confesarse de este modo, pero s\u00f3lo provocaba la reacci\u00f3n contraria, \u2018\u00a1no! D\u00e9jame en paz, coge lo que hayas venido a buscar y l\u00e1rgate con viento fresco\u2019. Tras coger lo que hab\u00eda ido a buscar al dormitorio de Ramiro, que siempre se hallaba mejor surtido que el m\u00edo en todo lo necesario a un ni\u00f1o estudioso: libros, l\u00e1pices, plantillas, mapas…, abandonaba aquella estancia como alma perseguida por el diablo para volver a la salita, en la que aguardaban los deberes. Ramiro ten\u00eda por aquel entonces catorce a\u00f1os y ya la vida le dol\u00eda tanto. Y la soledad impuesta. Y el dinero que se gastaba en droga. Por eso habr\u00eda de abandonar los estudios cinco meses antes de cumplir los diecis\u00e9is. Quer\u00eda ponerse a trabajar. Quer\u00eda ganarse el pan con su propio esfuerzo. Pero \u00fanicamente pudo encontrar un empleo, mal pagado, de alba\u00f1il, en la cuadrilla de un contratista granuja. A partir de ah\u00ed, y hasta que se march\u00f3 definitivamente de casa a los diecinueve a\u00f1os, el hermano Ramiro derivar\u00eda de un trabajo brutalizante al siguiente en el lapso de tres a\u00f1os. De todos aquellos trabajos lo botaban al cabo de unos meses por robar, por vago, por pelearse con los encargados o por fumar porros en las trastiendas. Fue entonces que el hermano Ramiro comenz\u00f3 a robar, especializ\u00e1ndose en el peque\u00f1o hurto, en la peque\u00f1a rater\u00eda, que le enviar\u00eda a la comisar\u00eda en tres o cuatro ocasiones.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQui\u00e9n hubiera podido salvar al hermano Ramiro del abismo? S\u00f3lo su propia voluntad de cambiar. Pero esa voluntad nunca habit\u00f3 en el coraz\u00f3n del hermano Ramiro. \u00c9l se hallaba convencido de que no pod\u00eda cambiar. Y nada le har\u00eda cambiar. Nada le har\u00eda mudar sus pertenencias al punto medio y dejarse de extremos y zarandajas literarias de sufrimiento y droga. El hermano Ramiro, con aquellas incursiones en territorio vaquero, con aquel halo maldito de delincuente juvenil, era para m\u00ed Crist\u00f3bal Col\u00f3n y Pizarro y Hern\u00e1n Cort\u00e9s en la misma persona, a la misma hora. No, mejor a\u00fan, era Caupolic\u00e1n, Moctezuma y Jer\u00f3nimo, era una misma tr\u00edada indivisible de hermosos perdedores, de legendarios extremistas. Qu\u00e9 paniaguado y sin chicha me palpaba yo si me comparaba con Ramiro.<\/p>\n\n\n\n
\u2018Ramiro\u2019, sol\u00eda decirle pap\u00e1, \u2018tienes que hacer algo con tu vida, hijo\u2019. \u2018Ya lo hago\u2019 respond\u00eda \u00e9l, \u2018permito que pase por encima de m\u00ed como un rodillo\u2019.<\/p>\n\n\n\n
En ciertas ocasiones, aprovechando ausencias de Ramiro, hab\u00eda penetrado yo en su dormitorio para revolver entre sus pertenencias, pues aquella era la \u00fanica forma de comunicarme con mi hermano, de alcanzar a conocerle. Hojeaba sus revistas pornogr\u00e1ficas, alg\u00fan Marca atrasado, alguna revista de viajes; ol\u00eda su ropa, sus vaqueros gastados, sus camisas de colores oscuros, su colecci\u00f3n de camisetas; me probaba sus botos vaqueros, le\u00eda sus pocas cartas y postales, recibidas de un par de novias, seguramente las m\u00e1s queridas, porque ellas hablaban de amor y porque Ramiro las conservaba en el primer caj\u00f3n de la mesita de noche, bajo sus calzoncillos de chill\u00f3n estampado. Me echaba acto seguido sobre la cama de noventa, cerraba los ojos e imaginaba que yo era el hermano Ramiro y que dominaba con un par de huevos los desvanes de la existencia. Con un par de huevos, un par de chutes al d\u00eda y mucha literatura de aventureros, Kerouac, Ginsberg, cosas as\u00ed. Sol\u00eda levitar yo en el dormitorio del hermano Ramiro, abandonaba el cuerpo del aburrido adolescente solitario que era Ernesto, enamorado de mujeres vaporosas, moralista de pacotilla, paseador de abuelos impedidos, y comenzaba a desplazarme por el \u00e9ter del dormitorio, acariciando con la mirada y la intenci\u00f3n sus cosas, pensando que, tal vez, fueran aquellos los mejores extremos a los que llegar, el imaginarse que uno era otra persona y que pod\u00eda mirar el mundo con los ojos de otro.<\/p>\n\n\n\n
A los diecinueve a\u00f1os, el hermano Ramiro se hab\u00eda forjado a pulso un interesante historial de delincuente juvenil. Le faltaba menos de un mes para cumplir los veinte, cuando, sin previo aviso, abandon\u00f3 la casa de los padres en una huida hacia lo desconocido. Se llev\u00f3 consigo los escasos ahorros que pose\u00eda en su cuenta corriente, su radiocassette, sus cintas de los Dire Straits y Radio Futura, su maquinilla de afeitar el\u00e9ctrica y un p\u00f3ster de la luna fotografiada desde una de las naves Apolo. Se march\u00f3 muy temprano, lo que le dio la ventaja de no tener que despedirse de nadie ni dar explicaciones a nadie. Se desgarr\u00f3 voluntariamente de aquella familia para que no continuaran siendo testigos impotentes de su sufrimiento. Para que no sufri\u00e9ramos m\u00e1s por \u00e9l. Quer\u00eda habitar a solas sus propios extremos. S\u00e9 que a\u00fan est\u00e1 vivo. Pap\u00e1 me cuenta que, de vez en cuando, recibe extra\u00f1as llamadas telef\u00f3nicas en las que nadie responde a su \u2018s\u00ed, d\u00edgame\u2019, en las que una pesada respiraci\u00f3n mantiene el hilo de la comunicaci\u00f3n durante un minuto, hasta que pap\u00e1, cansado y temeroso del juego, cuelga el auricular. En una ocasi\u00f3n, lo que pap\u00e1 escuch\u00f3 al otro lado de la l\u00ednea fue el llanto de un hombre, un llanto mortecino que le hel\u00f3 el coraz\u00f3n. Pap\u00e1 est\u00e1 convencido de que aquel hombre es Ramiro.<\/p>\n\n\n\n
Cinco a\u00f1os despu\u00e9s de su marcha, recibimos la noticia de que Ramiro hab\u00eda sido visto en uno de los barrios m\u00e1s pobres de Madrid. Fue as\u00ed como conoc\u00ed a quien se convertir\u00eda en mi esposa, Lola. Frente a dos tazas de chocolate, ella me cont\u00f3 todo lo que sab\u00eda sobre el Ramiro que hab\u00eda vivido en un edificio cercano al suyo por espacio de once meses.<\/p>\n\n\n\n
\u2018S\u00ed, eres su hermano, te pareces mucho a \u00e9l. Seguro que, si te quitas las gafas, el parecido aumentar\u00e1. Pero tus ojos son m\u00e1s bonitos que los suyos, los suyos s\u00f3lo reflejaban muerte, muerte y desesperaci\u00f3n. No sabes cu\u00e1nto lo siento, Ernesto, has hecho un viaje muy largo para nada, porque Ramiro ya no vive en esta calle, desapareci\u00f3 hace una semana, con el resto de sus, llam\u00e9mosles colegas. No tengo ni idea de d\u00f3nde puede estar ahora. Ramiro y sus amigos viv\u00edan de okupas en un piso abandonado del portal n\u00famero diecisiete. Es un piso que lleva vac\u00edo muchos a\u00f1os. Pero lo cierto es que una noche forzaron la cerradura y all\u00ed se instalaron, har\u00e1 cosa de once meses. Ramiro y sus amigos se llamaban a s\u00ed mismos comuneros, eran hippies trasnochados. En realidad, s\u00f3lo eran un hatajo de pat\u00e9ticos mendigos drogados hasta las orejas. No robaban, ni eran violentos… Las \u00fanicas quejas de los vecinos eran debidas a la m\u00fasica, que escuchaban a un volumen atronador, a los malos olores que proced\u00edan del piso y a las peleas con las que saldaban sus diferencias. Ramiro era el mejor de todos, deb\u00eda de pesar cuarenta kilos. Siempre me sonre\u00eda cuando se cruzaba conmigo en la calle. Me pidi\u00f3 un d\u00eda fuego, as\u00ed fue como le conoc\u00ed. Me pregunt\u00f3 cu\u00e1l era mi nombre, yo le dije que Lola y \u00e9l respondi\u00f3 \u2018es el nombre m\u00e1s sensual y oscuro que haya o\u00eddo nunca\u2019. A veces le daba algo de dinero… Ramiro era un chico dulce, se le ve\u00eda la hechura de buen hombre. Pero los dem\u00e1s… eran harina de otro costal: tres hombres y dos mujeres, mala gente, gente del arroyo, miraban a la gente de reojo, murmuraban a mis espaldas… Tu hermano era distinto. S\u00ed, claro que se acordaba de vosotros, te quer\u00eda mucho, Ernesto, aunque jam\u00e1s pronunci\u00f3 tu nombre. S\u00f3lo me dijo que ten\u00eda un \u00fanico hermano, menor que \u00e9l , muy inteligente y con mucho coraje. Eso fue lo que me dijo. Dec\u00eda que adoraba a su madre, y que su padre se pasaba el d\u00eda construyendo aviones de miniatura, dec\u00eda que nadie pod\u00eda hacerlos mejor, que tu padre conoc\u00eda la matem\u00e1tica del vuelo, eso dec\u00eda. \u00bfY dices que telefone\u00f3 a tu padre pidiendo socorro? S\u00ed, claro, debi\u00f3 de ser la noche de la gran pelea. Yo no o\u00ed nada, aunque creo que armaron una buena serenata, aquella noche alguien sac\u00f3 una navaja y alguien result\u00f3 herido grave, los vecinos avisaron a la polic\u00eda y se los llevaron a todos en medio de un gran esc\u00e1ndalo. No, Ramiro no era el herido. No s\u00e9 lo que ha ocurrido despu\u00e9s. S\u00f3lo s\u00e9 que no han regresado al piso, ninguno de ellos.<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfCrees que regresar\u00e1n…alguna vez?
-No lo s\u00e9, Ernesto.
-\u00bfQuerr\u00edas… acompa\u00f1arme hasta el n\u00famero diecisiete?
-Claro.
Cort\u00e9 el precinto policial y penetr\u00e9 en el piso. Lola, prudentemente, prefiri\u00f3 permanecer afuera, en el corredor.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 objetos hab\u00edan pertenecido al hermano Ramiro de entre los que hall\u00e9 desperdigados por el suelo de las diferentes estancias del lugar? \u00bfHab\u00eda sido aquella navaja de afeitar suya? \u00bfAquel Marca atrasado? \u00bfAquella pulsera de cuero? \u00bfAquella botella de vino? \u00bfAquella vela roja? \u00bfAquel pendiente en forma de calavera? \u00bfAquel frasquito de esencia de jazm\u00edn? \u00bfAquel hueso de jam\u00f3n? \u00bfAquella bolsa de patatas fritas vac\u00eda? \u00bfAquella jeringuilla? \u00bfAquella cucharilla quemada?<\/p>\n\n\n\n
El v\u00f3mito salt\u00f3 sobre el piso de terrazo de lo que deb\u00eda de ser el sal\u00f3n incontrolable, fiero, amargo en su rapidez y su inesperada aparici\u00f3n. Al arrodillarme para expeler los \u00faltimos restos de aquella papilla amarillenta, vi claramente el trozo de papel y el dibujo sobre \u00e9l. En un primer momento me cost\u00f3 reconocer la silueta de un avi\u00f3n en aquel dibujo a tinta azul, conseguido con trazos nerviosos: era un Spitfire Mark VB, el modelo favorito del hermano Ramiro, el que pap\u00e1 hab\u00eda fabricado para \u00e9l con motivo de su d\u00e9cimo cumplea\u00f1os, y hab\u00eda colgado del riel de la cortina, en el dormitorio de Ramiro. Debajo del avi\u00f3n, a manera de pedestal, Ramiro hab\u00eda escrito cuatro palabras: LA MATEM\u00c1TICA DEL VUELO.<\/p>\n\n\n\n
El llanto sali\u00f3 de mi garganta, c\u00f3mo no, mortecino, pero eso s\u00f3lo fue el principio. Luego, se ir\u00eda convirtiendo en un quebrado lamento de hombre que se pone en pie despu\u00e9s de haber saltado al vac\u00edo y se da cuenta de que el vaso de marfil y coral que le ha sido entregado en la ceremonia no es m\u00e1s que una caracola rota entre las manos. S\u00f3lo que yo me hallaba todav\u00eda de rodillas, junto al v\u00f3mito, y fue Lola la que irrumpir\u00eda en el piso para tomarme por los hombros, para incorporarme y sacarme a la calle, a la noche, helada como acero de guillotina.<\/p>\n\n\n\n
Nunca m\u00e1s volv\u00ed a ver al hermano Ramiro.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ernesto searches for his brother Ramiro amid memories, absences, and a drawing of an airplane that holds his family's memories.<\/p>","protected":false},"author":284226809,"featured_media":3114,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[2367,33206878],"tags":[33206902],"class_list":["post-3111","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-narrativa","tag-archivo-canasanta"],"acf":[],"yoast_head":"\n