Calor. Son las dos de la tarde y el cuarto est\u00e1 oscuro. Las persianas hacen sombras en las paredes blancas. El aire es denso y una mosca da vuelos rasantes y obstinados sobre los muebles. Busca la salida hacia la luz, tropieza una y mil veces para al final, quedar tambi\u00e9n amodorrada sobre la cabecera de la cama. Afuera reverberan las palabras de los pocos que se atreven a salir a unos espacios cegados por la luz. En la ventana el geranio amarillo se despereza alebrestado por la visita del abejorro. Los comercios est\u00e1n cerrados; las santamar\u00edas descansan pesadas sobre el cemento. La ciudad est\u00e1 en toque de queda.<\/p>\n\n\n\n
Esa tarde luchando por no dormirme miraba los dedos de mis manos, los contaba, eran cinco; estaban completos. No comprend\u00eda por qu\u00e9 me ten\u00edan prohibida la salida del cuarto, de la casa; de mi cuerpo de 11 a\u00f1os. No o\u00eda los murmullos de las palabras extranjeras entrecortadas por los chirridos met\u00e1licos del Telefunken; creo que mi padre hab\u00eda salido. A lo mejor se cans\u00f3 de tratar de sintonizar la BBC de Londres buscando noticias sobre Franco. Era su ritual, sentarse al lado de ese enorme radio lleno de teclas que se hund\u00edan facilitas. A m\u00ed s\u00f3lo me estaba permitido mirarlo sin tocar y observar a mi padre en su empe\u00f1o cotidiano, solitario y esperanzado de o\u00edr que \u201ca la dictadura le queda poco\u201d. En las noches el sonido era mejor, y el volumen se reduc\u00eda al m\u00ednimo, porque \u201clas paredes oyen\u201d y el miedo agudiza los sentidos.<\/p>\n\n\n\n
Un murmullo es lo que se oye a esas horas, en aquel d\u00eda. S\u00f3lo pensaba que al levantarme de la siesta, podr\u00eda ver de cerca el vestido de sevillana rojo con volantes blancos; estaba colgado en un gancho de metal, en medio de la sala. Lo hab\u00edan tra\u00eddo por la ma\u00f1ana y era el foco de atenci\u00f3n desde entonces. Mi hermana no le quitaba los ojos de encima, parec\u00eda so\u00f1ar al verlo. Mi madre sonre\u00eda, como viendo el futuro a trav\u00e9s del encaje del faralao. Tambi\u00e9n estaba en la sala un ba\u00fal enorme verde oscuro, lleno de clavos y cerraduras m\u00e1gicas. A su alrededor y apiladas en santa paz, hab\u00eda s\u00e1banas de algod\u00f3n bordadas, toallas gruesas, blusas de organd\u00ed y faldas tubo, de esas que usaba mi hermana cuando sal\u00eda con sus novios. Y zapatos, muchos zapatos de tac\u00f3n finos, puntiagudos, altos y desafiantes. Al marchar ella, aprovechaba yo para zapatear por toda la casa, con mi pie peque\u00f1o que hac\u00eda doblarse asustado al zapato. Pero no importa, yo zapateaba feliz inventando mil historias en un mon\u00f3logo con mi media lengua.<\/p>\n\n\n\n
Me quedaba muy quieta, esperando que el sue\u00f1o me venciera despu\u00e9s de una dura batalla; porque dormir es perder el tiempo, y mi madre dec\u00eda que \u201cel tiempo es oro, y que el que lo pierde, lo pierde todo\u201d. A las 5 sonaba una sirena, y ya sab\u00eda que faltaba poco para que llegara mi padre de su escuela, con el traje arrugado oliendo a otros ni\u00f1os, a borra, y a cansado. Varias veces me llev\u00f3 a su escuela, estaba cerca de la casa, es lo que se llamaba una escuela unitaria. Ah\u00ed mi padre era el director, maestro, secretario. Todo. Tambi\u00e9n era el encargado de preparar en la ma\u00f1ana la leche en polvo y cortar el queso amarillo. Los donaba el gobierno de Estados Unidos en lo que se llam\u00f3 el Plan Marshall. A\u00f1os duros envolv\u00edan a un pa\u00eds que espera el paso del tiempo para cicatrizar heridas. Tiempo de apariencias, de ser lo que no se siente, de vivir conforme a los lineamientos del vencedor. Perdedores que conforman una mitad de un todo que un d\u00eda se quebr\u00f3 quedando desolado y sin palabras. Palabra que qued\u00f3 vac\u00eda de significante. La \u00faltima palabra siempre fue la del vencedor, la que se dice desde la posici\u00f3n privilegiada que da el poder; sustentada por la fuerza de la brutalidad que impone ideas y conceptos para as\u00ed fortalecer y dar legitimidad a sus actos.<\/p>\n\n\n\n
Tiempos dif\u00edciles\u2026 as\u00ed dec\u00eda la madre de Jos\u00e9 Manuel, su padre era matarife, pero no lo parec\u00eda, salvo por el color rojo de sus cachetes, cuando mataba la tarde en el bar. Yo iba feliz a su casa porque siempre hab\u00eda mortadela para la merienda, a m\u00ed, me la ten\u00edan prohibida. Mi madre dec\u00eda que era una guarrer\u00eda. Para ella eran guarrer\u00eda demasiadas cosas. Jos\u00e9 Manuel era alto y tartamudo. Los muchachos de su portal se met\u00edan con \u00e9l. Pero \u00e9l era diferente: no apedreaba perros cuando quedaban enganchados despu\u00e9s del amor, no se met\u00eda con las chicas, simplemente las observaba con distancia: por eso era mi amigo. Cuando sub\u00eda a su casa, me ense\u00f1aba sus cuadros de colores vivos, de figuras ingenuas y bien definidas, inmersas en una vor\u00e1gine de formas que espantan al verlas. Su madre igual que la m\u00eda iban mucho a la iglesia; mi madre despu\u00e9s de sus clases, y ella, a toda hora. Ten\u00edan en com\u00fan la insatisfacci\u00f3n del d\u00eda a d\u00eda, la soledad dentro de su numerosa familia; sublimaban sus amores desencantados con los ora pro nobis rutinarios.<\/p>\n\n\n\n
De nuevo en la historia, la iglesia vuelve a identificarse con el poder regentado por una clase social con la que puede pactar. Recobra la influencia perdida durante los a\u00f1os de la rep\u00fablica. Se reparten poderes y se dividen los beneficios. Ganadores y perdedores est\u00e1n condenados a compartir una tierra y una lengua. Para sobrevivir el vencido se mimetizar\u00e1 con el vencedor dando una apariencia de conformidad con lo establecido. Pero como cualquier sumisi\u00f3n genera miedo y rencor que van socavando trincheras m\u00e1s profundas que las de la contienda que las origin\u00f3. Los espacios se fueron cerrando ante el desconsuelo de unos y la apat\u00eda de otros.<\/p>\n\n\n\n
Mis padres dec\u00edan que el futuro estaba en Am\u00e9rica, y a m\u00ed me hac\u00eda pensar en el salitre que oxida los barcos, en paquetes bien sellados con el rojo indeleble del lacre; en querencias que se transformaron con el pasar del tiempo. As\u00ed fue con mis hermanos varones, su rastro se ha ido borrando de la casa. Un fino polvo familiar cubri\u00f3 sus fotograf\u00edas hasta que se volvieron color sepia. Sus ausencias se reconstru\u00edan cuando llegaban esas cartas arrugadas oliendo a lejos, a pa\u00edses distantes de los que se sabe poco, y s\u00f3lo se ubican en los mapas, cuando la naturaleza los pone en su sitio como un castigo b\u00edblico.<\/p>\n\n\n\n
A\u00f1os m\u00e1s tarde cuando el prurito familiar de la emigraci\u00f3n lleg\u00f3 hasta m\u00ed, segu\u00ed las inclinaciones gen\u00e9ticas de mi grupo por conocer y vivir en otros lugares. Las circunstancias eran otras, el mundo hab\u00eda cambiado, y con \u00e9l las expectativas. Yo pertenec\u00eda a una generaci\u00f3n que ya no iba a conquistar, sino a compartir. Adquir\u00ed un pasaporte que vino a confirmar mi sentimiento de ciudadana del mundo, algo que intu\u00eda desde la infancia. Se fue llenando de firmas, de sellos; arrugando sus hojas lisas de papel firme. Hab\u00eda madurado, no s\u00f3lo me identificaba una simple c\u00e9dula de pl\u00e1stico; ahora ten\u00eda un peque\u00f1o librito que reconoc\u00eda ante los dem\u00e1s mis movimientos migratorios. M\u00e1s tarde, como un p\u00e1jaro en invierno, me dirig\u00ed hacia la luz y el calor de otros lugares buscando el tiempo sin memoria de la siesta que me llevar\u00eda como en un c\u00edrculo invisible al comienzo de mi viaje.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La memoria de una siesta enlaza infancia, silencios familiares y emigraci\u00f3n en este relato de Mar\u00eda Candel, recuperado de la antigua Ca\u00f1asanta.<\/p>","protected":false},"author":284226809,"featured_media":2864,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[2367,33206878],"tags":[33206902],"class_list":["post-2861","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-narrativa","tag-archivo-canasanta"],"acf":[],"yoast_head":"\n