El hecho insustancial de su muerte no alter\u00f3 en nada mi vida, era una cucaracha nada m\u00e1s. Fue perniciosa para ella mi preocupaci\u00f3n por fumigar cada rinc\u00f3n de la casa. En realidad, no s\u00e9 por qu\u00e9 lo hice, si por una costumbre o pensando en ella, aunque tal circunstancia era lo de menos cuando me decid\u00ed por ir a comprar el insecticida. Con tal prop\u00f3sito sal\u00ed de casa en direcci\u00f3n hacia la tienda, guiado m\u00e1s por esa costumbre que por el pensamiento, pues as\u00ed siempre lo hab\u00eda hecho. A pesar de ser verano algunas nubes cubr\u00edan el cielo y el ambiente se sent\u00eda cargado de humedad. La tienda no estaba lejos, a tan s\u00f3lo tres cuadras de mi casa, y no tard\u00e9 mucho en llegar. Al abrir la puerta son\u00f3 la campanilla que colgaba sobre ella, y el tendero, ataviado con un delantal blanco, sali\u00f3 tras el mostrador.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n
\u2013Buenas tardes \u2013me salud\u00f3.
\u2013Buenas tardes \u2013le correspond\u00ed de igual manera, sin pensar que no ser\u00edan tan buenas para la cucaracha.
\u2013\u00bfQu\u00e9 es lo que desea? \u2013me pregunt\u00f3.
\u2013Un frasco de insecticida para bichos rastreros \u2013le respond\u00ed, con una leve sonrisa.
El tendero alarg\u00f3 el brazo hacia un estante superior para agarrar un frasco que, despu\u00e9s de quitarle el polvo con una gamuza, me entreg\u00f3.
\u2013Aqu\u00ed tiene.
\u2013Muchas gracias \u2013le dije al agarrarlo\u2013. \u00bfCu\u00e1nto le debo?
\u2013Son veinte con cincuenta \u2013son\u00f3 la voz del tendero, sin alzarse con notoriedad entre la distancia que nos separaba.
Sin dudarlo, porque as\u00ed siempre hay que hacerlo, a excepci\u00f3n de cuando el precio es excesivo, que en este caso no lo era, saqu\u00e9 de mi cartera dos monedas de diez y una de cincuenta que le entregu\u00e9.
\u2013Gracias \u2013dijo al recibirlas.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n
En cada acto, parece ser, hay una raz\u00f3n que lo genera, ya sea por rutina o por simple iniciativa, como era el hecho de que yo tuviera, ahora entre mis manos, ese frasco de insecticida que dejaba escapar levemente su aroma artificial. En aquel instante ni siquiera se me ocurri\u00f3 pensar en la cucaracha, que andar\u00eda por ah\u00ed escondida en alg\u00fan rinc\u00f3n, ni tampoco en qui\u00e9n fabric\u00f3 ese veneno para matarla. La cuesti\u00f3n era que el frasco estaba ahora entre mis manos, igual que la cucaracha en la casa, el tendero frente a m\u00ed, cuando del fabricante del producto nada sab\u00eda, aunque seguro estaba en cualquier lugar sin saber que yo hab\u00eda comprado su insecticida. As\u00ed son las cosas del destino.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n
Sal\u00ed de la tienda tomando el camino de regreso hacia mi casa, para subir los dos tramos de escaleras hasta el segundo piso (de un viejo edificio comunal de cuatro plantas), y entrar en ella. Lo primero que hice fue dejar el frasco sobre la mesa para, a continuaci\u00f3n, detenerme a pensar en la estrategia. Decid\u00ed que lo mejor ser\u00eda iniciar el proceso por la cocina, para luego continuar con el sal\u00f3n y las tres habitaciones. La cucaracha, desde luego, no se imaginaba lo que estaba a punto de suceder, seguramente porque ella no ten\u00eda facultades para pensar y mucho menos adivinar; aunque nada de esto, por otro lado, es seguro, habr\u00eda que ser cucaracha para saberlo y yo no lo soy. Pero bueno, ah\u00ed estaba dispuesto para continuar con esta labor, me refiero a la de fumigar y no a la de dilucidar qu\u00e9 estaba haciendo la cucaracha, para lo que destap\u00e9 el frasco y le ajust\u00e9 un atomizador. Luego, tom\u00e9 la precauci\u00f3n de cubrir mi boca y nariz con un pa\u00f1uelo, para no intoxicarme, y ya, con el frasco en la mano, comenc\u00e9 a esparcir el producto.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n
No podr\u00eda asegurar con exactitud d\u00f3nde se encontraba la cucaracha, si debajo del mueble de la despensa, del refrigerador o del fog\u00f3n, ni tampoco, he de reconocer, el fabricante del insecticida. Sin duda, estaban hechos el uno para el otro, cuando yo, a diferencia del tendero, era el intermediario y tambi\u00e9n la mano ejecutora que unir\u00eda sus destinos. Supongo que la cucaracha estar\u00eda rebuscando por cualquier lugar su alimento o poniendo unos huevecillos, escondida en la penumbra que era su vida, sin saber que ya se acercaba la hora de su muerte. Mientras tanto, yo continuaba atomizando el insecticida por los lugares m\u00e1s inaccesibles. Creo que incluso, y a pesar de tener medio rostro cubierto con el pa\u00f1uelo, tarare\u00e9 una canci\u00f3n mientras realizaba mis funciones exterminadoras, sin pensar, por supuesto, en la cucaracha. Ella, tal vez, por cuestiones del instinto, pudo presentir entonces la amenaza del peligro y correte\u00f3 vivamente hacia su mejor escondite, pero la nube gaseosa, muy a su pesar, le alcanz\u00f3.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n
Yo segu\u00ed tarareando esa canci\u00f3n, que ahora no recuerdo, hacia otras partes de la casa donde a saber qu\u00e9 insectos o ar\u00e1cnidos habr\u00eda. La cucaracha, supongo, empezar\u00eda a sentir cierto malestar, en su sistema respiratorio sobre todo, y despavorida trat\u00f3 de huir de ese escondite que ya no era tan seguro, buscando algo m\u00e1s de aire hacia las partes m\u00e1s libres e iluminadas, all\u00ed en su mundo exterior; esta vez no sali\u00f3 de expedici\u00f3n, sino expelida por el malestar de la asfixia y el envenenamiento, sinti\u00e9ndose afectada de pronto tambi\u00e9n en su sistema nervioso.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n
Cuando regres\u00e9 a la cocina, para dejar el frasco del insecticida en el estante del armarito destinado a los productos de limpieza, la pude ver caminar, nerviosa y confundida, ya dando vueltas en torno a un punto. En ese momento pens\u00e9 en darle un pisot\u00f3n pero me detuve, para no o\u00edr ese asqueroso crujir y para que sus tripas no mancharan el suelo de la cocina y la suela de mi zapato, y ah\u00ed me qued\u00e9, despu\u00e9s de todo, observando c\u00f3mo agonizaba. Sus pasos ya se notaban torpes y de un ritmo menos vivaz, cuando se volte\u00f3 mirando hacia el techo moviendo sus patitas en el aire, como dici\u00e9ndole adi\u00f3s a la vida, atragantada por la sustancia venenosa que la aniquil\u00f3 y que, seg\u00fan dec\u00eda la etiqueta, era efectiva y de larga duraci\u00f3n. No s\u00e9 si a la cucaracha, que a\u00fan mov\u00eda sus patitas tan graciosamente, le ser\u00eda grato morir de tal manera, pero el caso es que ella continuaba ah\u00ed, en el suelo, y yo por encima mir\u00e1ndola con curiosidad. Tampoco s\u00e9 si entonces me ve\u00eda, aunque fuera de refil\u00f3n, ni tampoco si sospechaba que yo era su asesino ni que imaginara, tan siquiera, que el frasco del insecticida estaba en el estante de los productos de limpieza, dentro del armarito. No creo que supiera nada de esto pues, como ya dije con anterioridad, dudo mucho que las cucarachas imaginen cuesti\u00f3n alguna y menos a la hora de su muerte. Del fabricante y envasador del insecticida nada pens\u00e9, aunque quiz\u00e1 estuviera tom\u00e1ndose un vino en alg\u00fan lugar, sin saber que esa cucaracha estaba a punto de morir; el tendero, lo m\u00e1s probable, es que estuviera vendiendo un frasco de insecticida u otro producto a una persona que no era yo, pues ah\u00ed continuaba en la cocina mirando con atenci\u00f3n a esa cucaracha. El fabricante y el tendero s\u00ed sab\u00edan que esta cucaracha, como todas, nunca tendr\u00e1 un entierro digno, y de tal modo la barr\u00ed con una escoba hacia el recogedor, para luego arrojarla por la taza del v\u00e1ter. He de admitir que no me desped\u00ed de ella, cuando un torrente de agua se la llev\u00f3 hacia el infecto desag\u00fce, sin certificar su muerte.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n
La verdad, no s\u00e9 por qu\u00e9 les cuento esta historia, porque ya estoy muy cansado y ma\u00f1ana tengo que salir de viaje. Ahora es casi de noche y el cielo est\u00e1 colmado de nubarrones, de tal modo que me acostar\u00e9, lo antes posible, para despertar temprano y llegar a la estaci\u00f3n ferroviaria sin problemas. Me llamo Gregorio Samsa y estoy esperando a mis padres y a mi hermana, pero a\u00fan no llegan para cenar. Ma\u00f1ana espero que sea un d\u00eda sin complicaciones y, sin duda, mucho mejor que el que tuvo esta cucaracha.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n
\u00a0<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Una cucaracha, un frasco de insecticida y una inquietante conexi\u00f3n con Gregorio Samsa en este cuento de Pablo Paniagua.<\/p>","protected":false},"author":284226809,"featured_media":2762,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[33206878],"tags":[33206902],"class_list":["post-2759","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-narrativa","tag-archivo-canasanta"],"acf":[],"yoast_head":"\n