Carpentier, a veces. Nicol\u00e1s Guill\u00e9n, no s\u00e9 ni c\u00f3mo. Lezama, Pi\u00f1era, Reinaldo Arenas, piedras de culto. Rivero, el \u00eddolo.<\/p>\n\n\n\n
Pocos. Existen realmente pocos. Lo dem\u00e1s es porquer\u00eda, panfleto, servilismo, letra al servicio de…, propaganda, amaneramiento; nada. Una tradici\u00f3n mocha; una continuidad que se rompe. El vac\u00edo enorme donde ninguno de nosotros, sin que nadie nos tocara por el hombro, al menos, para advert\u00edrnoslo, realmente estuvo. El otro d\u00eda que paralizaron La Tierra.<\/p>\n\n\n\n
Desde las maltrechas p\u00e1ginas de los diarios miamenses una visi\u00f3n desoladora sobrecoge al m\u00e1s pinto, provoca espasmos en m\u00e1s de una barriga bien alimentada, hace mover la cabeza de un lado a otro y apretar la boca, como diciendo, al se\u00f1or de la corbata rosa. No hay que llamarse a enga\u00f1os. Durante las \u00faltimas cuatro d\u00e9cadas y en lo que va del nuevo siglo la creaci\u00f3n literaria cubana, dentro de las fronteras que conforman el pa\u00eds, simplemente no es, no est\u00e1, nunca naci\u00f3; nada indica que haya que trastear por esos rumbos buscando referencias. Y osad\u00eda, como concepto, quedar\u00eda estrecho. Y licencia, una caranto\u00f1a demasiado floja. Y atrevimiento, y ceguera, y tozudez e ignorancia. Y prestarles atenci\u00f3n una p\u00e9rdida de tiempo que nadie, en su sano juicio, se permitir\u00eda, si no tuvieran, estos, el poder medi\u00e1tico que su posici\u00f3n les permite y la influencia que una ciudad tonta propicia. Porque en ese sue\u00f1o eterno del futuro que viene, siempre hablando por nosotros y en nombre del bien, suponen restaurar las ilusiones perdidas, lo que no nos han permitido concebir, la verdadera verdad, las ra\u00edces de las cuales ignoramos todo, la cuban\u00eda sobre la que no tenemos, por a\u00f1os de encierro, la m\u00e1s m\u00ednima noci\u00f3n. Ellos saben, conocen, pueden, est\u00e1n en posesi\u00f3n. Nosotros no.<\/p>\n\n\n\n
No, no hay que llamarse a enga\u00f1os. No existen las novelas, ni los cuentos, ni los poemas, ni los ensayos, ni la cr\u00edtica, ni el an\u00e1lisis, ni los estudios, ni las investigaciones, ni los testimonios, ni la dramaturgia, ni los premios, ni los estilos, ni los aportes, ni el esfuerzo, ni los reconocimientos, ni el avance, ni la evoluci\u00f3n, ni el pensamiento, ni el \u201cyo\u201d, ni la creatividad, ni lo novedoso, lo original. Mucho menos el sentido de la identidad o la pertenencia. Solo un agujero negro se abre. Un agujero donde titilan dos o tres estrellas. A saber, las que alguien, escogiendo por ti y por m\u00ed, le ha dado la gana de hacernos ver.<\/p>\n\n\n\n
Nadie escribi\u00f3 \u201cVestido de novia\u201d. Nadie dijo, refiri\u00e9ndose a \u00e9l, \u201cCuando un buen poema, un buen cuento o un buen libro aparecen en nuestra querida patria, se tiene a bien fingir profunda indiferencia, si es que no resulta posible cubrirlo con el barro de la calumnia\u201d porque \u201csabemos, desde hace mucho, much\u00edsimo tiempo, que la elegancia y la grandeza no se hallan entre nuestros m\u00e1s comunes atributos\u201d. Y es que t\u00fa no existes Norge Espinosa, ni t\u00fa tampoco Abilio Est\u00e9vez. Como, igual, una generaci\u00f3n de los ochenta, que \u201cempezaba a pugnar porque se le tomara en cuenta, por decir verdades que tocaban a su tiempo\u201d. Emilio Garc\u00eda Montiel no es un nombre. No lo es Rodr\u00edguez Tosca. Ni Damaris Calder\u00f3n, Antonio Jos\u00e9 Ponte o Teresa Melo. Nunca so\u00f1\u00f3 Sigfredo Ariel que
Estos d\u00edas van a ser imaginados
por los dioses y los adolescentes
que pedir\u00e1n estos d\u00edas
para ellos.
Y se borrar\u00e1n los nombres y las fechas
y nuestros desatinos
y quedar\u00e1 la luz, br\u00f3der, la luz
y no otra cosa.<\/p>\n\n\n\n
No, Odette Alonso. No eras t\u00fa quien vivi\u00f3, ni quien supo. No hubo El Tiempo de los Fieles ni tal generaci\u00f3n y, todav\u00eda, te empe\u00f1as, cabezadura, en dar cuerpo a unas memorias que no tendr\u00edan raz\u00f3n porque nadie estaba, porque ni t\u00fa misma fuiste, porque los fantasmas han hecho maravillas a tu alrededor y te crees cosas que solo imaginaste. Puesto que yo, tambi\u00e9n, imagin\u00e9. Y no era mi profesora quien lloraba mientras ard\u00eda porque comprendi\u00e9ramos a la Zambrana. Y nunca supe del Espejo de Paciencia, ni de lo fant\u00e1stico en nuestra narrativa, ni de Or\u00edgenes, ni de Loveira, ni de Montenegro o Feij\u00f3o. Nunca supe porque yo no soy. Porque no eres Ambrosio Fornet. Y cuando se escribe en la contraportada de tu El Libro en Cuba \u201ces una sociolog\u00eda de la actividad editorial, el intento de establecer los nexos socioecon\u00f3micos de la producci\u00f3n intelectual cubana desde que aparece la imprenta hasta que termina la dominaci\u00f3n espa\u00f1ola\u201d no se ha escrito nada; porque jam\u00e1s hubo un tiempo en que corriste tras los datos, ni consultas, ni cotejos, ni selecci\u00f3n de textos ni tu libro es tu libro ni yo lo le\u00ed, ni nadie lo edit\u00f3, ni los s\u00e1bados son s\u00e1bados ni el a\u00f1o termina. Y nada ha dicho Joel del R\u00edo cuando se cuestiona Nuevo cine cubano: \u00bfabierto, distinto, pobre? para hacernos saber que \u201cNos encontramos frente al advenimiento de un cine neorrom\u00e1ntico por la tem\u00e1tica y por el dise\u00f1o de los personajes pero profundamente neorrealista y antidogm\u00e1tico en su af\u00e1n por reflejar las difusas aristas de la casi ininteligible contemporaneidad, vista en sus aspectos menos floridos y complacientes\u201d, ni Dean Luis Reyes cuando se pregunta \u201c\u00bfLa cr\u00edtica cubana seguir\u00e1 atendiendo s\u00f3lo a esos tristes y escasos largometrajes que el ICAIC logra producir? \u00bfSeguir\u00e1n las instituciones apoyando producciones extranjeras que ofrecen una perspectiva banal de nuestra realidad e ignorando a realizadores comprometidos ante todo con una imagen compleja de su mundo? \u00bfSe aprobara finalmente el lamentable decreto ley que pretende controlar los rodajes por iniciativa independiente?\u201d \u00bfQui\u00e9n es Joel R\u00edos? \u00bfQui\u00e9n Dean Luis Reyes? \u00bfQui\u00e9n Janet Mesa Pena y Diley Hern\u00e1ndez Cruz y qu\u00e9 significa una aproximaci\u00f3n a los Transformistas, Travestis, Transexuales: un grupo de identidad social en la Cuba de hoy ? \u00bfQui\u00e9n Lorenzo Lunar y por qu\u00e9 se atribuye a su firma el policiaco Que en vez de infierno encuentres gloria, menci\u00f3n como mejor novela negra publicada en castellano en el 2003? No, en las \u00faltimas cuatro d\u00e9cadas y en lo que va de siglo la creaci\u00f3n literaria cubana, dentro de la isla, simplemente no es, no est\u00e1, nunca naci\u00f3; nada indica que haya que trastear por esos rumbos buscando referencias o se\u00f1alando puntos. Un inmenso hueco negro se delinea ante los ojos en espera de que ese futuro, pr\u00f3ximo, glorioso, gratificante, ponga, al fin, las cosas donde deben ir. Porque no sabemos, porque, a\u00f1os de encierro y vida torcida, no tenemos, a\u00fan, la m\u00e1s m\u00ednima noci\u00f3n de por d\u00f3nde andan nuestras ra\u00edces o qu\u00e9 es, en verdad, la cuban\u00eda. Y no hay novelas, ni cuentos, ni poemas, ni estudios, ni investigaciones, ni esfuerzo, ni evoluci\u00f3n ni pensamiento. Mucho menos sentido de la identidad o de lo que nos es propio.<\/p>\n\n\n\n
Desde las maltrechas p\u00e1ginas de los diarios miamenses, en las revisticas c\u00e1ndidas donde te encuentras a los mismos, en el programa de radio en el cual aparecen otra vez, y en la televisi\u00f3n, y en la esquina y en cualquier lugar cuando, por si no bastara, una vez m\u00e1s, no dos ni tres hablan de esterilidad, y de falta de perspectiva; de dobleces y sometimiento. Burl\u00e1ndose de tu capacidad de reflexi\u00f3n; subvalorando hasta el tu\u00e9tano tu inteligencia y tu poder cognoscitivo; borrando de cuajo los dones que tu mirada tiene para el an\u00e1lisis y la conclusi\u00f3n, y lo que hiciste y lo que haces y lo que tienes en proyecto. Con la mayor desfachatez; sin que les cueste nada. Y es que Carpentier, luego del 59, nada logr\u00f3 -dicen- y Nicol\u00e1s Guill\u00e9n lleg\u00f3 ya hecho y Lezama, Pi\u00f1era, Reinaldo Arenas \u00e1ngeles ca\u00eddos a los que no permitieron revelarse por su condici\u00f3n sexual. Y Rivero el s\u00edmbolo, aun cuando poco importen sus poemas y no pueda memorizar, alguno de entre ellos, al menos, uno de sus t\u00edtulos; y Cabrera Infante, y Zo\u00e9 Vald\u00e9s. Nada importa la relevancia ni el an\u00e1lisis serio. Nada esperar que m\u00ednimamente refleje enfrentarse a una obra con todas las de la ley. No se habla aqu\u00ed de composici\u00f3n, ni de forma, ni de asuntos, ni de lenguaje, ni de recursos, ni de ubicaciones en tal o cual vertiente. Con sus se\u00f1oras bien peinadas y sus odas rid\u00edculas, su patriotismo de a dos por kilo, su exaltaci\u00f3n, su verborrea; ese tono anquilosado y viejo, los \u00a1Oh!, o los \u00a1Ah!, o los \u00a1Se\u00f1or!, o \u00a1Dios m\u00edo!, es otra historia la que se escribe, otra forma de ser cubanos en la que no cabemos. Seguro por desconocimiento, por ignorancia, porque discapacitados y lerdos como somos hubo un d\u00eda en que paralizaron La Tierra sin que nadie, por aquello de que despu\u00e9s no dijeran, nos tocara por el hombro para advert\u00edrnoslo. Pocos. Existen realmente pocos. Mientras, alguien, en tu nombre, en el m\u00edo, siempre en obra del bien, habla de futuros solidarios donde, al fin se pondr\u00e1n los puntos sobre las \u00edes, las ilusiones perdidas se restauren; lo que no nos han permitido concebir, la verdadera verdad, las ra\u00edces de las cuales ignoramos todo, la cuban\u00eda sobre la que no tenemos la m\u00e1s remota idea emerja como el ave f\u00e9nix para, entonces, comenzar a comprender.<\/p>\n\n\n\n
No. Ninguno de nosotros realmente estuvo. Ni yo soy yo, ni t\u00fa eres t\u00fa ni \u00e9l es aquel. La vida que cre\u00edmos vivir es solo una falacia que, en alg\u00fan momento, sin notarlo, nos envolvi\u00f3 para hacernos nada, cuando ya, de antemano, no lo \u00e9ramos. Otros son los que saben, conocen, pueden, est\u00e1n en posesi\u00f3n. Lo dem\u00e1s es un vac\u00edo negro que se abre para cubrir, ahora mismo, no s\u00e9 a qui\u00e9n.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Aram\u00eds Casta\u00f1eda cuestiona la exclusi\u00f3n de autores y obras en los relatos sobre la literatura cubana y defiende una lectura cr\u00edtica de su diversidad.<\/p>","protected":false},"author":284226809,"featured_media":2680,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[33205455],"tags":[33206902],"class_list":["post-2682","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-archivo-canasanta"],"acf":[],"yoast_head":"\n