\u00a1\u00bfQui\u00e9n iba a negarle a Caridad que a sus ochenta y tantos a\u00f1os de vida ten\u00eda a la muerte cogida por los cuernos?! Ella que nunca fue importante y que no estudi\u00f3 porque su familia ten\u00eda previsto que fuera buena cocinera, mejor fregadora, mujer servicial y excelente remendona; adem\u00e1s de buena hermana cocinera, buena hija fregadora, esposa servicial y excelente madre remendona. Ella que siempre ten\u00eda cosas por hacer y que nunca tuvo tiempo ni para tomarse un respiro entre hijo e hijo, a estas alturas de su vida hab\u00eda encontrado su verdadera vocaci\u00f3n. Otra forma de seguir siendo \u00fatil a la medida de sus muchos a\u00f1os y \u00faltimamente, por lo \u00fanico que la gente se le mostraba agradecida. Caridad ten\u00eda el arte de despedir duelos de amigos y familiares. Nadie hablaba como ella a la hora del adi\u00f3s definitivo a un amigo muerto, a un familiar malogrado. Nadie ten\u00eda su serenidad, ni su lucidez. Uno de los inconvenientes de vivir tantos a\u00f1os es que acabas sobreviviendo a todo el mundo y un buen d\u00eda caes en al cuenta que conoces m\u00e1s a los muertos que a los vivos. Vaya, que tus mejores recuerdos y experiencias vitales yacen a muchos metros bajo tierra y que no hay nadie que recuerde lo que t\u00fa, entonces te coge esa man\u00eda de hablarle a las paredes y Caridad sinti\u00f3 p\u00e1nico el d\u00eda que se descubri\u00f3 llor\u00e1ndole a una pared. Fue por eso que decidi\u00f3 hablar con los vivos. Ten\u00eda que contarles que gracias a ese inconveniente ella ten\u00eda toda la autoridad que necesitaba para pedir la palabra y poner las cosas en su sitio. Justo en el momento en que los dem\u00e1s no encontraban fuerzas y se miraban resignados, cuando el eco del dolor de la madre, de la viuda, del hermano, de los hijos o los amigos, ya no retumbaba en las paredes de la funeraria, justo antes de cargar con el muerto a otra parte, ella encontraba el momento adecuado para el homenaje y el recuerdo. Caridad supo esta verdad cuando siendo a\u00fan una mujer joven y apetecible perdi\u00f3 a su primer marido de la noche a la ma\u00f1ana. De todos era su muerto m\u00e1s querido. \u00c9l le ense\u00f1\u00f3 el dolor tremendo de la perdida, la impotencia y la temprana soledad. Ese d\u00eda enmudeci\u00f3 de tristeza y ech\u00f3 en falta que alguien le hablara a su muerto y le dijera de su parte que no s\u00f3lo lo quer\u00eda hasta el punto de querer morirse ahora mismito sino que era una cobard\u00eda suya irse de esa manera y dejarla a ella con tres ni\u00f1os peque\u00f1os, el menor de ellos esquizofr\u00e9nico paranoico y que ya despuntaba una violencia que amenazaba con arrasar toda la casa. \u00bfA ver c\u00f3mo se las arreglaba ella ahora tan sola, a ver?, pero nadie dijo nada. Sinti\u00f3 que la compasi\u00f3n que ahora despertaba en los dem\u00e1s era una losa que le doblaba el lomo y con cada p\u00e9same se encorvaba m\u00e1s y m\u00e1s. Pesaba demasiado y por eso mismo se abandon\u00f3 a ella durante un tiempo. Otras palabras dichas en su justo momento la habr\u00edan consolado mejor, pensaba. Hay palabras que sostienen y que pueden acompa\u00f1arte muchos a\u00f1os. Ella ech\u00f3 de menos algo as\u00ed cada vez que recordaba el silencio alrededor de aquella caja absurda, revoloteando tan cerquita de su muerto hasta dejarlo indiferente. Volvi\u00f3 a casarse y tuvo contados a\u00f1os de esa felicidad sin aspavientos, luego su hombre volvi\u00f3 a morirse y ella decidi\u00f3 enterrarse en vida. Se dedic\u00f3 a sus hijos en cuerpo y alma, convencida de que no iban a abandonarla nunca. Ahora despu\u00e9s de muchos a\u00f1os, ya no ten\u00eda que velar por ellos y hasta el peque\u00f1o hab\u00eda llegado a convertirse en un hombre manso. \u00c9l era su admirador m\u00e1s efusivo y en los momentos en que fing\u00eda esa tos inoportuna que anunciaba el comienzo de todos sus discursos, buscaba su mirada con la misma necesidad que hincaba su muleta para salir disparada de su asiento. Una vez en pie ya nada pod\u00eda detenerla.<\/p>\n
Recuerda con especial emoci\u00f3n aquella vez que muri\u00f3 un primo de su primer marido. Era coronel del ej\u00e9rcito y tuvo unos funerales dignos de su rango militar. Tanta pompa hizo pensar a los que tropezaron con la comitiva que el muerto era el mism\u00edsimo Comandante en Jefe que por aquellos tiempos agonizaba sin querer morirse, pero no, el muerto era uno de la familia y ah\u00ed estaba Caridad a punto de ponerse a toser y de soltar su arenga. Comenz\u00f3 alabando su enorme coraz\u00f3n, su bondad y generosidad para con sus seres queridos y conocidos. La viuda la miraba agradecida, entonces continu\u00f3:<\/p>\n
Mijito… pero el caso es que no podemos querer a todo el mundo. El coraz\u00f3n es uno solo y no cabe tanta gente. \u00bfCu\u00e1ntas veces te advert\u00ed que la familia es la familia mijito? Dime, \u00bfahora d\u00f3nde est\u00e1n tus queriditas?, esas fulanas que te alejaban de tu casa d\u00eda s\u00ed y d\u00eda tambi\u00e9n. Te lo dije, que la \u00fanica que iba a cargar contigo era esa que est\u00e1 ah\u00ed par\u00e1. \u00bfDe qu\u00e9 sirvieron tus medallas en la guerra de Angola, ser un revolucionario comecandela del carajo si al final no aprendiste a usar la cabeza y no te enteraste que esas enfermedades no entienden de esas cosas?, que se llevan por delante a todo el mundo. Es una peste que no tiene cura..Pero ah\u00ed donde lo ven, ten\u00eda un coraz\u00f3n que no le cab\u00eda en el pecho y eso, caballero..Eso lo mat\u00f3. Descansa en paz, mijito. y que nuestro se\u00f1or te acoja en su seno.<\/p>\n
Caridad no fue consciente del hurac\u00e1n que desat\u00f3 a su alrededor. Su hijo con merecida fama de violento la rescat\u00f3 justo en el momento que la mujer del primo, en medio de su ira, se remangaba la blusa y le espetaba en pleno rostro: pero, qu\u00e9 co\u00f1o se ha cre\u00eddo esta vieja de mierda?.. d\u00e9jala, no ves que es una se\u00f1ora mayor; caballero y c\u00f3mo es que la dejan hablar de esa manera, el pobre no puede defenderse, se lo merece por cabr\u00f3n…no me vengan con esas de que porque se parti\u00f3 era un angelito, qu\u00e9 clase de hip\u00f3critas son todos por tu madre…\u00bfmijito, qu\u00e9 pasa?, \u00bfdije algo malo?…vieja, camina pa la casa que te has pasao de la raya, si me llego a imaginar que ibas a ponerte fula, no vengo. Pa esto no vengo vieja.<\/p>\n
Caridad estaba euf\u00f3rica, si algo le gustaba de su vocaci\u00f3n tard\u00eda era que la \u00faltima palabra la ten\u00eda ella y si el muerto era un tarambana ten\u00eda que decirlo. Para su sorpresa comenz\u00f3 a recibir solicitudes para despedir duelos a difuntos que ni conoc\u00eda y ya hab\u00eda alrededor suyo un grupo de voluntariosas pla\u00f1ideras que se comprometieron a buscar informaci\u00f3n del finado para que una vez juntado los datos, Caridad encontrara las palabras exactas y as\u00ed darle un merecido adi\u00f3s. Su hijo alucinado decidi\u00f3 convertirse en su fiel guardaespaldas aprovechando su ya inmerecida fama de peligroso. Su madre acept\u00f3 el reto y para m\u00e1s INRI tom\u00f3 por costumbre acabar sus discursos poniendo a parir no s\u00f3lo al muerto sino a todas las personas que en su relaci\u00f3n con el fiambre hab\u00edan dejado problemas pendientes de resoluci\u00f3n. En m\u00e1s de una ocasi\u00f3n Caridad cobr\u00f3 en propia mano deudas que los invitados al funeral deb\u00edan a los difuntos y que cre\u00edan iban a enterrar ese mismo d\u00eda. M\u00e1s de una vez recuper\u00f3 miles de pesos y atesor\u00f3 para s\u00ed la mirada agradecida de familias desconsoladas. Su hijo emocionado romp\u00eda a llorar y se maldec\u00eda por haberle pedido en reiteradas ocasiones que abandonara.<\/p>\n
Qui\u00e9n iba a decirle a Caridad que iba a encontrar la raz\u00f3n de su vida justo a punto de morirse. S\u00e9 de muy buena tinta que ha dejado por escrito las palabras de su propia despedida y que no desea pudrirse bajo tierra. Ella quiere que le den candela y que sus cenizas la hereden los hijos de sus hijos y as\u00ed sucesivamente. Ha prohibido que el recipiente que contenga sus restos sea colocado frente a pared alguna y por eso ha pedido un pedestal en medio de la sala de la que siempre fue su casa, para sentirse arropada por la bulla familiar y no escuchar nunca ese silencio que acompa\u00f1a a los muertos indiferentes. Amenaz\u00f3 con maldiciones y apariciones futuras si no cumpl\u00edan sus voluntades. Luego, yo la creo capaz de todo. \u00bfQui\u00e9n iba a decirle a Caridad que no pod\u00eda resucitarse para luego volver a morirse cuantas veces lo deseara?..Desde luego yo no. Yo le he mirado a los ojos y s\u00e9 de lo que me habla. Va diciendo por ah\u00ed que me ha cogido por los cuernos.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a1\u00bfQui\u00e9n iba a negarle a Caridad que a sus ochenta y tantos a\u00f1os de vida ten\u00eda a la muerte cogida por los cuernos?! Ella que nunca fue importante y que no estudi\u00f3 porque su familia ten\u00eda previsto que fuera buena cocinera, mejor fregadora, mujer servicial y excelente remendona; adem\u00e1s de buena hermana cocinera, buena hija […]<\/p>\n","protected":false},"author":284226809,"featured_media":2558,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[33206878],"tags":[33206902,33206884],"class_list":["post-2560","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-narrativa","tag-archivo-canasanta","tag-narrativa"],"acf":[],"yoast_head":"\n