Cuando me dijeron que la t\u00eda Gertrudis hab\u00eda muerto sucedi\u00f3 algo curioso. Pens\u00e9 en unos ojos cerrados, en la verdadera belleza, una rosa roja marchitada lentamente. La pobre t\u00eda Gertrudis. La oscura edad. Irse sin dejar un hijo, un valiente. \u00bfY donde quedar\u00eda su mirada secreta? Un olor a naftalina penetr\u00f3 en mi mente; el sonido de un leve crujir de telas. Y evoqu\u00e9 la imagen de una larga falda almidonada junto a un mont\u00f3n de libros de p\u00e1ginas amarillentas. Evoqu\u00e9 el roce tenue de unos dedos manchados de a\u00f1il, el olor a cuero de un enorme sill\u00f3n y un piano de se\u00f1orita. Y en ese atardecer neblinoso suspendido en una pertinaz llovizna de enero, desde el fondo de mi alma, como polvo efervescente brotaron una serie de recuerdos que cre\u00eda olvidados. Entonces sent\u00ed unas manos suaves olorosas a jab\u00f3n, agradablemente secas: sent\u00ed a la t\u00eda Gertrudis.<\/p>\n
\u00bfEra bella? Imagin\u00e9 ese rostro cuya piel se tend\u00eda rojiza, interrumpido por una nariz respingada y pecosa; en la plenitud de su madurez bien que era hermoso. El pelo largo y rojo. Belleza pelirroja. Exist\u00eda adem\u00e1s en su mirada algo que suger\u00eda ser la causa de su absurda soledad: una especie de desamparo y orgullo. Tratando de definir esa mirada, dir\u00eda algo as\u00ed como: vanidoso sacrificio. Si es que existiera f\u00edsicamente y se pudiera describir con palabras.<\/p>\n
Cuando me dijeron que la t\u00eda Gertrudis hab\u00eda muerto pas\u00e9 una noche tormentosa. Tuve un sue\u00f1o en donde volvieron escenas oscuras que me abrumaron en mi adolescencia: visitaba el pueblo de mi infancia. Por alguna causa ten\u00eda que ir a mi casa. Llegu\u00e9, entr\u00e9. Y de repente me invadi\u00f3 un olor a flores putrefactas y a cera quemada. Tuve la certeza de que ah\u00ed se velaba a un muerto. Ideas de cirios y ata\u00fades.<\/p>\n
-Su t\u00eda lo est\u00e1 esperando \u2013me dijo alguien.
La t\u00eda yac\u00eda completamente desnuda sobre la mesa de la sala. De alg\u00fan modo, un ojo c\u00f3mplice me invit\u00f3 a que me acercara a la mesa.
-Le ruego que no intente excitarla, aunque no podr\u00eda por m\u00e1s que quisiera. Est\u00e1 muerta \u2013y el ojo se cerr\u00f3 en un gui\u00f1o en se\u00f1al de complicidad.<\/p>\n
Despert\u00e9 invadido por un miedo cerval.
Cuando me dijeron que la t\u00eda Gertrudis hab\u00eda muerto, al otro d\u00eda me dirig\u00ed al pueblo, quer\u00eda llegar a tiempo al sepelio. En la carretera, los c\u00e1lidos reflejos del sol flotaban con las sombras vegetales en los cristales del veh\u00edculo. Una nube empez\u00f3 a cubrir el sol lentamente. En aquellos tiempos yo era un muchach\u00f3n fornido acabado de salir de la secundaria. La t\u00eda Gertrudis viv\u00eda con un canario en un ala del viejo caser\u00f3n donde habit\u00e1bamos toda la familia. Yo la sab\u00eda mancillada por un antiguo amor que huy\u00f3 al enterarse de lo disminuida que hab\u00eda quedado la herencia. Y desde mi corta edad la ve\u00eda lejana, d\u00e9bil y consumida por un sufrimiento silencioso que adivinaba en su mirada. Por las tardes me dedicaba a observarla desde mi ventana, ve\u00eda su sombra cruzando los amplios ventanales. Ella, ella, sombra suave, ojos suaves. \u00bfQu\u00e9 es ella? Robada. Dejada. Yo tan solo aqu\u00ed. Una pared de por medio. Blancos senos de rojizos pezones. \u00a1Oh! Acar\u00edciame y unamos nuestras soledades. Yo triste tambi\u00e9n. Estoy quieto, agitado, mirando como se mueve esa sombra y se despoja de su enorme falda.<\/p>\n
El sol se liber\u00f3 abruptamente. Una sucesi\u00f3n de granjas se desliza a mis costados anunci\u00e1ndome la inminente llegada al caser\u00edo.<\/p>\n
\u00a1Ay! Aquellos tiempos. Ese d\u00eda bien que lo recuerdo. Eran como las tres de la tarde. Yo acababa de comer y me dispon\u00eda a salir a vagar por las calles aprovechando la hora en que toda la familia se retiraba a sus habitaciones a dormir la siesta. La vi aparecer de repente envuelta en un halo, iluminada por el tragaluz de la sala. Parec\u00eda como si flotara en una delgada capa de luz. Y desde ah\u00ed me mir\u00f3 sin sobresalto, como si ya supiera que iba a encontrarme.<\/p>\n
-Buenas tardes, Gabrielito. \u00bfYa te vas? \u00bfCu\u00e1ndo vas a ayudarme a acomodar los libros en los estantes?
-Ahora mismo si usted…
-Puedes tutearme. Ya eres todo un hombre.
Y acompa\u00f1\u00f3 sus palabras con una sonrisa.
Caminamos por un largo pasillo hasta llegar a su alcoba. Una vez ah\u00ed me condujo a la habitaci\u00f3n contigua, que hac\u00eda las veces de biblioteca. Me sent\u00f3 ante una pila de libros empolvados.
-Quiero que los ordenes y los acomodes por temas. Y le des una sacudida a los estantes \u2013me dijo antes de retirarse a su recamara.<\/p>\n
Apenas estuve solo, escurr\u00ed mi mirada por la habitaci\u00f3n que tanto tiempo estuvo vedada a mis visitas. Un enorme sill\u00f3n de cuero esperaba junto un silencioso piano de se\u00f1orita. Mejor terminar de una vez. Me puse manos a la obra.<\/p>\n
Al rato ella regres\u00f3 con una jarra y me sirvi\u00f3 una limonada. Luego que me vio beber, se recost\u00f3 cuan larga en el sill\u00f3n. Se arremang\u00f3 un poco la falda. Susurrante agua, crujir de telas. Los dos reunidos, ella ah\u00ed sin finalidad alguna. Me dispuse a terminar la faena, apresurado, bajo el influjo de un temor desconocido. Coloqu\u00e9 el resto de los libros seg\u00fan fueron embonando. De repente, fluye un murmullo. \u00bfTan r\u00e1pido estaba dormida? Una mirada de reojo. \u00bfSi me quedara s\u00fabitamente desnudo aqu\u00ed mismo? M\u00e1s confiado me dediqu\u00e9 a observarla. Muslos lascivos bajo el telar. Una mujer duerme. En sus sue\u00f1os, ella marchar\u00eda agobiada hacia la llama de la delectaci\u00f3n morosa, hacia tierras crepusculares. No est\u00e1 desnuda. \u00a1Y sin embargo!… Bajo esas enaguas se esconde un tesoro de endemoniada blancura, secreto, c\u00e1lido, la riqueza del mundo, carne tr\u00e9mula, perfume de liviandad.<\/p>\n
O\u00ed un murmullo:
-\u00a1Amor! B\u00e9same mi muchacho.<\/p>\n
El aire de la habitaci\u00f3n vibr\u00f3. Su pollerita arremangada. Con el coraz\u00f3n excitado trat\u00e9 de salir. \u00bfO\u00ed bien? La puerta estaba cerrada. De nuevo me acerqu\u00e9 a ella y vi como desnud\u00f3 ligeramente su pecho. Acerqu\u00e9 los dedos sobre sus labios. Aliento agitado. A trav\u00e9s de su cabello rojizo pod\u00eda ver las orejas, el l\u00f3bulo delgado. Lo apart\u00e9 suavemente. El cuello y el hombro mostraban la plenitud de una mujer madura. Una media sonrisa. Olor de mujer. Frente amplia, mejillas sonrojadas. Tom\u00e9 sus manos, ol\u00ed su dedos, estaban manchados de a\u00f1il y ol\u00edan a jab\u00f3n fino. Deslic\u00e9 mi mano hasta su pecho. Haciendo suavemente a un lado la blusa, palp\u00e9, apart\u00e9. Ten\u00eda los senos peque\u00f1os pero redondos y altos. Hab\u00eda que hacer la prueba. Toqu\u00e9 los rojizos pezones erectos. No, no eran pezones que hubieran amamantado. La vida es un sue\u00f1o y lo que hacemos ahora ma\u00f1ana ser\u00e1 olvidado. Bajo la enorme falda, poco a poco fui bajando las enaguas. Espera. Pi\u00e9nsalo. Pas\u00e9 mi mano despacio sobre el rojizo bello p\u00fabico. \u00bfQu\u00e9 sue\u00f1o puede tener para jadear como lo hace ahora?<\/p>\n
Al otro d\u00eda pas\u00e9 por el frente de su cuarto, y me demoraba intencionalmente con la esperanza de encontrarme con sus ojos secretos. Por fin la encontr\u00e9.
-\u00a1Ah! Eres t\u00fa.<\/p>\n
P\u00e9rdida de tiempo. No mencion\u00f3 nada. Que extra\u00f1o. Tendr\u00eda que haber sido un hombre mayor para pedirle explicaciones. La tomar\u00eda en mis brazos protectores, la consolar\u00eda con un beso largo, y mientras ella dorm\u00eda la siesta, har\u00edamos el amor en el enorme sill\u00f3n de la biblioteca. Pero ese rostro despierto era un espejo ciego, o yo era demasiado joven para comprenderlo. Cuando se despidi\u00f3 de m\u00ed, volvi\u00f3 por un segundo el brillo de su mirada secreta. Su alma estuvo en sus ojos. Su coraz\u00f3n de mujer vino hacia m\u00ed porque hab\u00eda heridas que deb\u00edan ser curadas. Si ella hab\u00eda sido mala, si hab\u00eda pecado, ah\u00ed estaba yo como un hombre de verdad para perdonarla y curarla. Pero solo fue un instante. Luego recobr\u00f3 su mirada orgullosa. De eso har\u00e1 ya cosa de treinta a\u00f1os.<\/p>\n
Cuando me dijeron que la t\u00eda Gertrudis hab\u00eda muerto hice viaje al pueblo. Traspas\u00e9 el enorme portal de la casa. En la habitaci\u00f3n que ahora me perec\u00eda excesivamente reducida, segu\u00eda el enorme y ahora desvencijado sill\u00f3n de cuero, lo hab\u00edan echado a un lado para acomodar el f\u00e9retro que se manten\u00eda con la tapa abierta, y en los estantes asomaban los lomos de los libros, \u00fanicos testigos de un secreto remoto. Un grupo de viejos velaba los restos de una anciana. Cuatro cirios ard\u00edan l\u00e1nguidos. No, no estaba el piano de se\u00f1orita. Hab\u00eda ah\u00ed decrepitud, decadencia, rostros desconocidos. Nada que ver con mi bella pelirroja.<\/p>\n
Decepcionado, decid\u00ed ret\u00edrame. Pero al pasar por la sala, el reflejo del tragaluz me detuvo por un instante. Y la vi aparecer envuelta en un halo, iluminada, eternamente bella. Desde las delgadas capas de luz me mir\u00f3 sin sobresalto, como si ya supiera que iba a encontrarme. Ella, ella, luz suave, ojos v\u00edtreos mirando desde la muerte, la rosa roja, la verdadera belleza.<\/p>\n
-Buenas tardes, Gabrielito. \u00bfYa te vas? \u00bfCu\u00e1ndo vas a ayudarme a acomodar los libros en los estantes?
Fue solo un instante. Luego una nube cubri\u00f3 el sol lentamente.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando me dijeron que la t\u00eda Gertrudis hab\u00eda muerto sucedi\u00f3 algo curioso. Pens\u00e9 en unos ojos cerrados, en la verdadera belleza, una rosa roja marchitada lentamente. La pobre t\u00eda Gertrudis. La oscura edad. Irse sin dejar un hijo, un valiente. \u00bfY donde quedar\u00eda su mirada secreta? Un olor a naftalina penetr\u00f3 en mi mente; el […]<\/p>\n","protected":false},"author":284226809,"featured_media":2555,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[33206878],"tags":[33206902,33206884],"class_list":["post-2557","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-narrativa","tag-archivo-canasanta","tag-narrativa"],"acf":[],"yoast_head":"\n