Este cuarto de la casa de pap\u00e1, aunque yo no viva permanentemente en \u00e9l, s\u00ed es mi cuarto. Puedo dejar un objeto en cualquier lugar, que cuando regrese all\u00ed va a estar; nadie lo cambia de posici\u00f3n, nadie lo toca. Por eso, las cosas que deseo conservar, las m\u00e1s \u00edntimas, las guardo aqu\u00ed con toda seguridad.<\/p>\n
Hace meses que no abro la gavetica de mi cama donde conservo la piedra azul y la caracola marina. Las tomo y las coloco sobre la cama. No s\u00e9 c\u00f3mo se me ocurri\u00f3 tenerlas juntas: se diferencian mucho, no s\u00f3lo en el tiempo y la forma, sino tambi\u00e9n en lo que significan emocionalmente para m\u00ed.<\/p>\n
Quiz\u00e1s est\u00e9n unidas, porque ambas representan el nerviosismo y la ilusi\u00f3n de lo nuevo, de la primera vez.<\/p>\n
La piedra azul es Yoel y el primer beso de amor; la caracola marina es la primera vez que estuve con un hombre, y tambi\u00e9n Yandier.<\/p>\n
Lo de la piedra azul no es secreto, pero lo guardo como tal. Lo de la caracola marina se lo cont\u00e9 a mam\u00e1. Yo le hab\u00eda prometido que cuando eso sucediera, se lo iba a decir. Y lo hice.<\/p>\n
Ocurri\u00f3 durante un pase de fin de semana del pre de ciencias exactas. Yandier fue a buscarme hasta la casa para irnos a la playa. \u00c9l no hac\u00eda m\u00e1s que entrar en casa y a mam\u00e1 le brillaban los ojos. Nunca necesit\u00f3 esforzarse para agradarle. Para ella, mi novio est\u00e1 lleno de virtudes, como si lo hubieran bajado del mism\u00edsimo cielo. Lo comprob\u00e9 el d\u00eda que regres\u00f3 de la olimpiada de matem\u00e1tica. Mam\u00e1 lleg\u00f3, incluso, a reservar una mesa en el mejor restaurante de la ciudad para festejarlo.<\/p>\n
Ese domingo de septiembre fuimos a la playa. Buscamos un banco de arena, alejado de la orilla y la gente. S\u00f3lo nuestras cabezas permanec\u00edan fuera del agua. Me besaba, y me dec\u00eda que no tuviera miedo, que no me iba a ahogar, al menos con agua. Me abraz\u00f3, y yo sent\u00ed el calor de su cuerpo a pesar de la humedad. Me mir\u00f3 con cara suplicante, y comprend\u00ed lo que deseaba. Acariciaba mi cuerpo, apartando la tela gruesa del bikini. Le quit\u00e9 las manos y \u00e9l volvi\u00f3 a colocarlas entre mis muslos, mientras dec\u00eda: \u201cAnda, no me digas que no…\u201d Yo, realmente, no sab\u00eda qu\u00e9 decirle.<\/p>\n
En mi cuarto del pre viv\u00edamos diez muchachas y casi todas contaban sus relaciones sexuales como algo natural. S\u00f3lo dos lo hac\u00edamos t\u00edmidamente. Y yo, por supuesto, ment\u00eda. Para algunas de mis amigas, la primera vez era un viejo recuerdo. Para m\u00ed, un misterio. Me preguntaron un d\u00eda c\u00f3mo hab\u00eda sido esa primera vez y yo dije que bien, pero que no me gustaba hablar de eso. \u201cBoba\u201d, me dijeron. Si les contaba la verdad de que yo nunca hab\u00eda tenido ning\u00fan empezar, me hubieran tildado de monjita mentirosa y hoy ser\u00eda el hazmerre\u00edr del cuarto. Hubiera sido la anticuada, que guardaba intactas las \u201cplumitas\u201d de su coraz\u00f3n de paloma tierna, para que las arrancara en primicia un gavil\u00e1n disfrutador de decenas de primeras veces. Recuerdo que Beatriz y Ver\u00f3nica contaban sus historias como si estuvieran filmando una pel\u00edcula er\u00f3tica. Lo cierto es que me daba verg\u00fcenza ser la inexperta, la \u00fanica que no ten\u00eda qu\u00e9 contar. Entonces, quise tener mi primera vez, fuera o no, con mi primer amor. Necesitaba esa primera vez para ser igual a ellas y no tener que mentir. Adem\u00e1s, tambi\u00e9n ten\u00eda mis ideas sobre el asunto. Estaba convencida de que deb\u00eda ser algo muy hermoso, tierno, inolvidable. Quiz\u00e1s, por eso, cuando Yandier penetr\u00f3 en mi cuerpo, y lo sent\u00ed moverse dentro, me puse tan nerviosa que en lo adelante no sent\u00ed otra cosa que mi propio nerviosismo y cerr\u00e9 los ojos. Me dol\u00eda. Mord\u00ed los labios, y s\u00f3lo escuch\u00e9 su voz diciendo: \u201cmi vida, mi cielo\u201d, tal vez pensando que yo mor\u00eda de placer. \u00c9l repet\u00eda: \u201cAna Sol, mi vida. Ana Sol, mi cielo\u201d, y temblaba; luego, se estuvo tranquilo, quietecito, entonces me di cuenta que todo hab\u00eda terminado.<\/p>\n
Dej\u00e9 que el agua corriera entre mis piernas abiertas, como si me estuviera ba\u00f1ando.<\/p>\n
\u201c\u00a1Nunca olvidar\u00e1s este momento…!\u201d, dijo Yandier. No me gust\u00f3 que lo hubiera dicho. Si de su boca hubiera salido un nunca olvidar\u00e9 este momento, quiz\u00e1s esta historia fuera diferente.<\/p>\n
Por la noche cont\u00e9 a mam\u00e1, como le hab\u00eda prometido, que yo ya hab\u00eda tenido mi primera vez. Ella comenz\u00f3 a tratarme de otra manera y su tono de voz cambi\u00f3, como si hablara con otra persona y no conmigo. Me pareci\u00f3, incluso, que se alegraba. Despu\u00e9s se sent\u00f3 a darme \u201corientaciones\u201d de c\u00f3mo deb\u00eda cuidarme para no salir embarazada. Al d\u00eda siguiente se me apareci\u00f3 con un paquete de preservativos: \u201cNunca debes hacerlo sin usar esto…\u201d<\/p>\n
Siempre me he preguntado por qu\u00e9 mam\u00e1, a quien tanto le gusta interrogar, no se interes\u00f3 por saber c\u00f3mo me sent\u00ed en mi primera vez. Sin embargo, desde ese d\u00eda trat\u00f3 con m\u00e1s deferencia a Yandier. Not\u00e9 que \u00e9l tambi\u00e9n me trataba diferente, como si el momento de la playa le proporcionara un nuevo poder sobre m\u00ed.<\/p>\n
Al regreso de ese pase, en la plaza del pre, Yandier me dijo que quer\u00eda hablar conmigo. Observ\u00e9 que le costaba trabajo preguntar.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 el d\u00eda de la playa te pusiste tan nerviosa y me dijiste que hab\u00eda sido la primera vez…?<\/p>\n
La pregunta me sorprendi\u00f3. No la esperaba ni la entend\u00eda.<\/p>\n
\u2014Estaba nerviosa, porque era la primera vez. No comprendo…<\/p>\n
Se frot\u00f3 las manos indeciso; despu\u00e9s, habl\u00f3 r\u00e1pidamente como si quisiera decirlo todo en una frase.<\/p>\n
\u2014No vi el agua rojiza, ni siquiera una manchita. Yo soy una gente moderna, no estoy en eso, pero me gusta que me digan la verdad…<\/p>\n
Al principio tuve intenciones de explicarle que yo tambi\u00e9n lo esperaba, y que no hubo sangre porque quiz\u00e1s el agua la diluyera; pens\u00e9 decirle que, seg\u00fan hab\u00eda le\u00eddo, en muchas ocasiones no hay sangramiento. Pero no dije nada: me sent\u00eda como si estuviera en un tribunal prestando declaraciones para salvar a un condenado. Mentalmente me transform\u00e9 en una doncella de la antig\u00fcedad en su primer d\u00eda de bodas, ansiosa porque sacaran las s\u00e1banas manchadas a la calle, como prueba de su virginidad.<\/p>\n
\u2014\u00bfTe habr\u00eda encantado ver un r\u00edo de sangre entre las olas? \u2014le pregunt\u00e9 con la mayor iron\u00eda que pude.<\/p>\n
Estuvimos disgustados varios d\u00edas; despu\u00e9s nos reconciliamos y nunca m\u00e1s hablamos del asunto. Pero jam\u00e1s lo he olvidado.<\/p>\n
Tengo entre mis manos la caracola marina que Yandier me regal\u00f3; ese que \u00e9l llama \u201cel d\u00eda de la playa\u201d. La miro, y recuerdo.<\/p>\n
Tal vez yo sea demasiado rom\u00e1ntica, demasiado sentimental y poco pr\u00e1ctica, pero esta caracola marina representa algo que no fue como yo esperaba.<\/p>\n
Dicen que si una se coloca una caracola al o\u00eddo, escucha el murmullo del mar y una voz que llama. Coloco la caracola en mi oreja, cierro los ojos, contengo mi respiraci\u00f3n, pero no oigo el mar. Tampoco siento la llamada de ninguna voz.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Este cuarto de la casa de pap\u00e1, aunque yo no viva permanentemente en \u00e9l, s\u00ed es mi cuarto. Puedo dejar un objeto en cualquier lugar, que cuando regrese all\u00ed va a estar; nadie lo cambia de posici\u00f3n, nadie lo toca. Por eso, las cosas que deseo conservar, las m\u00e1s \u00edntimas, las guardo aqu\u00ed con toda […]<\/p>\n","protected":false},"author":284226809,"featured_media":2522,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_wpcom_ai_launchpad_first_post":false,"_jetpack_hide_featured_image":false,"_jetpack_featured_image_duplicate_dismissed":0,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[33206878],"tags":[33206902,33206884],"class_list":["post-2524","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-narrativa","tag-archivo-canasanta","tag-narrativa"],"acf":[],"yoast_head":"\n